“生活在城市和县城最大的区别就是进入不同人生阶段的时间已经完全改变了。” 县城逐渐演变成一座微型城市，生活在其中的中产阶级除了享受休闲舒适之外，也面临着挑战。 复杂性的纠葛。
作者 | L
标题图| 中新社
“县城背着我偷偷发展。”
以前，提起县城，人们会本能地想到29元的精品服装店、预制粉奶茶、假肯德基的炸鸡店……但现在，很少有人低估县城了。
2023年春节一过，微博上就充斥着与县城相关的热搜：“固安县有手冲咖啡”、“老家县城的外卖半小时就能送达”、 “平舆的夜市小吃一点也不逊色于‘北京的大型商场里’……几年的时间，县城和城市之间的‘差距’似乎已经被抹平了。剧本杀、咖啡馆、还有宠物店如雨后春笋般涌现。
长期以来，人们更多地关注大城市，而忽视了下沉市场中县域新兴中产阶级。 他们也在追求更精细的消费和更理想的生活。 在一个宁静的角落，享受小镇里简单朴素的快乐。
周末骑自行车，晚上钓鱼，
早上喝咖啡，晚上喝红酒……
十年前他在县里的时候，余杭是一个不折不扣的“问题制造者小镇”。 在相对封闭的环境中，他除了努力学习之外无事可做——因为县城里娱乐场所并不多。 余杭的家位于河南省东南部的上蔡县。 作为年轻一代，想要走出县城，只有两条路。 一是辍学打工，二是高考。 余杭怕身体疲惫，更怕自己一文不值，所以选择了后者。
2013年，他考入北京一所名校，一步步完成学业。 毕业后，他留在北京，在一家大型互联网公司工作。 主要负责体育赛事直播的节目包装。 内容并不复杂，但由于时差的原因，余杭经常三班倒。 “有时候下班赶上别人上班，在地铁站见面，感觉很虚幻”。
（图/《我的解放日记》）
久而久之，余杭的身体健康受到了很大影响。 当他去医院体检时，医生告诉他，有些指标甚至不如老人。 与此同时，随着部门业务的发展，他的工作压力开始增大，原本相对容易实现的月度考核也变得更加困难。
工作四年，余杭无数次想过离开。 但每次他在递交辞职报告的边缘，都被这个职业带来的高薪留了下来。 “一年三块、三十万多，花的钱很少，还能省很多，但我在北京一点也不开心，经常有想逃走的冲动。”
2022年底，余杭在出租屋内病倒。 当他独自躺在床上时，他再次萌生了回到家乡的念头：“虽然不会再有那么高薪的工作，但至少我们和父母亲近，彼此有感情。” 此外，还可以减轻压力。” 想通了之后，余杭递交了辞职报告，回到了上蔡县。
“上蔡每年都有新的变化，很多商场、超市、餐馆相继开业，这也是我能安心回去的原因之一，生活不会有任何阻碍。” 再加上余杭的父母有两套房和几家商店，余杭回老家甚至不需要动用自己的积蓄。 这也是余杭能够安心回县城的底气。 有过一段愉快的时光。”
（图/《向往的生活》）
回到家乡后，余杭买了车，开了一家店，白天卖咖啡，晚上自己调配的酒。 在北京的那些年，他经常幻想这样的生活，当他实现的时候，他才发现生活网资讯，在一定的条件下，人生其实有很多选择。
县城的生活成本也很低。 早上可以吃一碗5元的胡辣汤和2.5元的牛肉饼，中午一碗9元的卤面也很满足。 晚上可以喝点酒和顾客聊天，有时也可以干脆任性地关门，在烧烤摊与朋友相聚。
余杭说，县里的生活并不贫瘠，很多知名品牌已经进入当地，那些真正没有的大品牌也可以“替代”。 买手机大家都得去专卖店，现在小米、OPPO甚至苹果的线下店都可以在这里找到。” 县城逐渐演变成一座微型城市，生活在其中的中产阶级也能轻松适应生活的新变化。
2022年7月10日，山东临沂。 一家三口在伊河边休闲垂钓。 （图/视觉中国）
如今，余杭依然以无忧无虑的形象出现在社交媒体上。 周末骑车、晚上钓鱼、早上喝咖啡、晚上喝酒……光看他的朋友圈，根本看不出来他住在县城。 这背后，在体现市县物质差距缩小的同时，也体现了一些人的新选择——当你无法在千万人中竞争时，不妨看看你来时的路，回归原点，享受最原始的生活。 真的活着。
“心的累比身体的累更折磨人”
与余杭不同，早在大三时，李鑫就决心毕业后回到家乡张家口市怀来县。 李鑫的父母都是做生意的，在当地拥有一家农资企业，收入稳定。 他们对李鑫的期望并不高，李鑫是在一个几乎没有压力的环境中长大的。
李欣也在北京上学，但她偶尔也会回家。 相比城市的快节奏，她更喜欢小地方的安静时光。 于是，毕业的时候，她参加了县公务员考试。 在县里，这是一份受人尊敬的工作，意味着稳定的收入和更广泛的人脉网络。
但在李鑫眼里，回到县城工作更多的是追求安逸和踏实。 她有过多家公司的实习经历，同行的竞争和一些不必要的内耗让她饱受煎熬，“心灵的疲劳比身体的疲劳更折磨人”，这更加坚定了她回家乡的想法。 回到家乡后，李鑫的生活很规律，午饭靠食堂吃，晚上吃自己喜欢吃的食物。 朝九晚五的工作，如果出了什么事，提前下班，也不会受到太多责备。
（图/《去有风的地方》）
在压力较小的情况下，李鑫将自己的生活安排得非常有秩序。 她买了一辆新能源汽车。 除了上下班，她偶尔也会开车去京郊和朋友露营、烧烤。 每隔几个月，李鑫就会犒劳自己一件奢侈品，“我平时没什么可花钱的，所以只能买大件的东西来过得开心。”
虽然李鑫的月薪不是很高，但她仍然愿意为享受生活而投入。 一次周边游、一瓶“神仙水”、一套奢华的衣服就能满足她不同时间的需求。 对她来说，在城里养成的习惯已经遗传到了县城。 虽然县城的发展没有想象中那么快，但由于靠近北京，李鑫仍然可以享受到同样的生活质量。
李鑫的家一点也不像县城。 在她的展示中，电视柜前面有一个音箱，音箱旁边有一个PS5游戏机，另一边是一个装满泡泡玛特人偶的柜子，客厅地板上有一个扫地机器人，还有一个清洁机器人。厨房里的机器人。 水槽和洗碗机也已就位。
（图片/ ）
毫无疑问，李鑫是县里的中产青年。 虽然她在收入定义上可能达不到相应的标准，但能够维持县城一线城市的消费能力，足以让她维持相对体面的生活。 在她的消费观里，储蓄不是必要条件，让自己真正舒服、快乐才是最重要的。 当大城市潮流转向时，李鑫也会利用小红书、微博等社交媒体了解相关趋势。 即使在县城，她也能跟上步伐，一次次“尝试新事物”。
催婚，全县男女都逃脱不了的魔咒
县城新中产阶层总体上分为两类。 一是回乡的年轻人，二是土生土长的当地人。 前者要么积累了一定的资金，要么在父母的支持下过上了比较好的生活； 后者大多依靠一些关系通过经商获得财富和时间自由。 那么，县里的新中产阶级除了过着无风无浪的生活，真的能感到轻松吗？
每个人都有自己的答案。 对于余杭来说，困扰他的是这个县城固有的复杂性。 生活在一个小地方，很多亲戚邻居都是低着头见不到面的。 问候是不可避免的。 最让他烦恼的是，一些亲戚总是询问他的生活。 看来，在他们眼里，从北京回县城是一件丢脸的事情。
（图/《社会相亲》）
刚开始，余杭还会耐心解释，后来就只是笑笑，没有再说什么。 宇航说：“这还不是最难受的事情，最难对付的是，即使他们对你有一些偏见，你也要硬着头皮在假期去看望他们，给他们带点礼物，说一些东西。好话。县里根深蒂固的东西仍然没有被消除。”
深受人际关系困扰的不仅仅是宇航员。 在运城市绛县，靠卖果园苹果跻身中产阶级的张宁也感到无能为力。 然而，他的重点是友谊。 和他一起长大的朋友陆续离开县城，一年都见不到几次面，这让张宁非常失望。
生意淡季的时候，张宁常常感到内心空虚。 那时，他会拿起鱼竿，走到县城边上的水域，一坐就是一下午。 当以前的同学还在大城市为温饱而奋斗时，张宁已经当上了父亲。 他说：“生活在城市和县城最大的区别就是进入人生不同阶段的时间完全改变了。”
也正是在这种氛围下，催婚成了县里男女不可回避的一环。 出国留学，一年只需要被“折磨”一次，但如果选择回家过上中产生活，就得整天面对这些问题。 李鑫甚至把催婚当成了常态。 每隔几周，她就像执行任务一样，与亲友介绍的相亲对象见面，然后失望而归。
她心里很清楚，大多数同龄人都在外面寻找生活。 同一个桌面上，她很难遇到自己真正喜欢的人，更何况，“相亲就像一个筛子，把人拆成很多条件。虽然我很反感，但为了保持相对自由的生活” ，我只能接受现状。”
（图/《我的解放日记》）
对于绝大多数县城中产阶级来说，这可能只是从一个被围城到另一个被围城的过程。 从表面上看，生活状况发生了巨大的变化，但在其微妙之处，却存在着无数的小问题。 虽然这些问题还不足以摧毁当前的生活，但这些“近期忧虑”有一天可能会变成“长远忧虑”。 到时候，县里中产阶级的尊严和懈怠能否维持，他们自己也不知道。
本网站转载其他媒体之作品，意在为公众提供免费服务。如权利所有人拒绝在本网站发布其作品，可与本网站联系，本网站将视情况予以撤除。
Copyright © 2017-2018