作者 | 刘志敬
早上出门没来得及发早安短信，下午就收到了居委会发来的问候短信。 这是对86岁独居老人朱金勤的独特待遇。
每天发早安信息已经成为一种习惯。 如果有一天不发布，亲友就会主动送来关爱——对于老人来说，这是一种默契。
和大多数老人一样，朱瑾琴在她的身上留下了岁月的痕迹：她患有糖尿病、高血压、高血脂等慢性病，肾功能不好； 只能慢慢移动。
虽然体力活动的范围很小，但在网上，她拥有更广阔的天地。 她今天以@多肉不老松的名义在今日头条发布视频，回忆自己的青春岁月，分享自己的晚年生活，粉丝遍布全国。 2023年2月，因一段编排“幕后”的视频，被网友称为“清醒奶奶”。
当你老了的时候，生活是什么样的？ 在今日头条上，朱瑾勤给出了自己的答案。
01
独居老人的修养
朱金琴独自住在上海郊区的一所房子里。 小区门口有超市，附近有快递站。 生活、购物都算方便。 房子与小区院墙之间有一个狭长的空地，那是朱金勤的花园。
花园的围栏一侧种植了灌木，既美观又提供私密性。 另一边是各种鲜花，百合花、绣球花、孤挺花、玫瑰花、玫瑰花、铁线莲、紫藤花、茉莉花，还有许多叫不上名字的花。 花季时节，这里的色彩丰富绚丽。
朱金勤的花园
但朱瑾勤最喜欢的还是多肉植物，他有几十盆。 这是她年轻时被同事“种下”的爱好。 在今日头条，她的账号叫@多肉不老松。
每当看到一朵花盛开，朱瑾勤都会立即拍照并发送给爱华的女儿。 她的手机里满是花园的照片，她用这些照片来创建每天的早安信息。 有时是一盆绿色的绣球花，有时是红玫瑰或粉玫瑰。 添加简单的问候语，在签名上写上日期，一张早安图片就准备好了。
朱瑾勤给朋友们的早安问候
早安消息通常是在早上发出的，微信上的300多个好友几乎都收到了。 但她并不指望每个人都会回复。 “我们只有几个同学互相询问，（其他人）就知道了。”
因为没有保姆，所有的饭菜都是朱瑾勤自己做饭。 早上一般不开火，将牛奶、燕麦片、鸡蛋混合加热，加一片面包，有时还涂上黄油。 如果嘴里没有味道生活网消息，可以单独准备一小盘泡菜或肉松。
中午可以多煮一点，有荤有素有汤。 中西式荤菜均可，有时是红烧肉，有时是炸牛排。 如果吃不完，晚餐也解决。
朱瑾勤在家做饭
除此之外，朱瑾琴一天的大部分时间都在玩手机。 她用微信和老同学、同事聊天，用购物软件买菜，在视频网站上观看她最喜欢的排球比赛。
她还录制视频，回忆自己的青春经历，并将其发布到今日头条。 视频中，朱瑾勤戴着金丝眼镜，银白色的头发整齐地绑在脑后，皮肤白皙，脸上有几颗老年斑。 她的衣着并不奢华，却整洁得体，有时是驼色的毛衣，上面有玫瑰花，有时是一件绣着精美刺绣的中式外套。
通过手机和互联网，花园里的鲜花、滋滋作响的牛排、几十年前的老照片、身边发生的新鲜事都可以传递给亲朋好友。 随着年龄的增长，线下见面已经成为一种奢侈； 在线互相联系、问候对方的身体更加方便、容易。
尤其是对于像朱金琴这样不与孩子住在一起的老人来说，远方的关心不仅是思念和安慰，也是另一种“报平安”的方式。 她说，能够看到老朋友发来的信息，说明他们身体健康，朋友也会安心。
02
不容易做的决定交给上帝
86年前，朱金勤出生于上海松江区。 当时松江还是江苏省的一个县。
1955年高中毕业时，她患有肺结核，无法上大学。 正当她父亲调动工作时，全家搬到了青海。 经过照顾身体，她以青海省第一名的成绩考入了北京医学院公共卫生系； 大四时，她调入中国医学科学院流行病学与微生物研究所。 毕业后，朱金勤回到青海，加入青海省鼠疫防治所。 曾任西北五省鼠疫科研项目负责人、青海省地方病防治研究所所长。
朱瑾勤年轻时工作照片
20世纪90年代，朱金勤已是鼠疫研究领域的权威，并起草了鼠疫自然疫源地的判断标准。 1997年，当她参与编写的《鼠疫自然疫源地和动物鼠疫流行判断标准（GB-16883-1997）》发布时，她已经退休，与妻子回到上海。
与很多同龄老人相比，朱金勤的健康状况很好。 退休后，他找到了一份工作，一直工作到65岁。直到2020年83岁的她，突然感觉小腿很重，走不动路了； 她走路时也开始呼吸，有时外出时还得拄着拐杖。
渐渐地，高血压、高血脂、高血糖等问题都找上门来，肾功能也大不如前。 我只好每天坚持吃药、监测血糖。 记忆也像和她开玩笑：我还记得小时候的事情，甚至还记得60多年前在西安吃的一碗牛肉面； 但我不记得眼前发生的事情。 找眼镜，找手机，到处找东西。”
同样是在2020年，在体检时，医生发现她的胰腺出现了病变，可能是胰腺癌。 朱锦勤学医，很清楚，如果真的是胰腺癌，一两个月之内他就会死。
医生建议她做穿刺以确定肿瘤是良性还是恶性，但朱金琴拒绝了。 “我告诉医生，你就假装不知道这个肿瘤吧。” 在朱瑾钦看来，这是这个年纪的优势。 “我活到80多岁了，也差不多够了，该过潇洒的日子了，一些艰难的决定就交给上帝吧。”
朱瑾勤年轻时
我已经分不清身边的老朋友什么时候已经陆续离开了。
有一次，朱金勤去内蒙古开会。 回程时，一位老同事带了一位学生来看望。 三人在火车站聊了一会儿。 没想到几个月后，老同事就去世了，得的是胰腺癌。
离开逐渐成为常态，很多人甚至“走得快”。 “有的人摔了一跤就走了，有的人中风了，没有任何解释就走了，孩子还在国外。” 2023年春节期间，朱金勤的8位好友因病去世。
最近的一位于五月中旬去世。 那个朋友住在北京。 通常都是朱瑾勤主动发微信，对方回复。 可朋友走后，她丈夫办完事就打来电话。 朱瑾勤算了算，“她已经和我微信失去联系12天了。”
朱瑾勤曾经一度很喜欢联系老同学，但现在却很少再打听了。 “我找了很多（同学），他们要么生病了，要么走了。有些人三天后才找到他们就走了。” 她说不下去了，“我不想知道这个消息，知道了我心里很不舒服”。
更让朱瑾钦难受的是互相扶持了60多年的妻子的离开——现在已经是2020年了，朱瑾钦明显感觉到自己已经衰老了不久。 我的妻子2019年被诊断出肾癌，2020年住院期间中风，20多天后去世。 今天头条的一段视频中，朱金勤讲述了自己当时的经历。
此后，她的儿女们想带她去家里一起生活，但她因担心影响儿孙的生活条件和作息而拒绝了。 于是，女儿在上海郊区给自己准备的“养老院”里，每个角落都安装了摄像头。 家人可以随时打开手机软件查看家里的情况。
2021年1月，朱金勤独自搬到那里，开始独居。
03
“时尚”奶奶
妻子刚去世时，朱瑾勤几乎每天都会梦见他，“一年多了，我都走不出阴影”。 为了转移注意力，朋友建议她写自传。 但老人开始写字并不容易，于是女儿想出了一个主意：做听写。
如果是别人，80多岁的人都不一定会用智能手机看视频。 但朱瑾勤是个“新潮”老太太，很快就开通了头条号@多肉不老松，讲故事、拍视频，都是她自己做的。 只有开头标题里的草字和字幕得找女儿帮忙，因为手机上的字太小，她的眼睛看不清楚。
在朋友眼中，朱瑾琴的“新潮流”或许与她爱思考、爱学习的性格有关。 早年，老同学一起寻找失踪的同学，大多只会向熟人询问联系方式。 但朱瑾勤的手段有很多。 只要知道同学在哪个单位，他就会拨打114或者网上搜索单位号码，然后联系该单位的老干部中心。 有时候为了一个人，她要来回联系很多地方，足足要好几个小时。
同学们前来拜访朱金勤（右一）
因为喜欢思考，所以她总是对手机、互联网等新事物持开放态度。 早在智能手机普及之初，她就在女儿的帮助下学会了使用微信，后来又学会了用手机上网。 今日头条、抖音、哔哩哔哩等都是常用软件。 有时天气不好，她也会在网上购物，用手机一次性购买够几天吃的食物。
一些老同学在使用电子产品时遇到问题，朱金勤也能帮忙解决。 有一次，朋友看完她做数独的视频后，打电话询问如何下载数独软件。 没想到，按照朱金勤告诉的方法下载后，同学的平板电脑屏幕从彩色变成了黑白。
朱瑾勤从来没有遇到过这样的问题。 在得知同学的平板电脑与自己的手机是同一品牌后，她开始尝试在自己的手机上解决问题。 经过长时间研究，她发现问题出在“设置”菜单中“深色模式”和“电子书模式”的选择上。 只需将设置更改为“深色模式”，黑白屏幕就可以变回彩色屏幕。
在朱金勤的推荐下，很多老同学不再打长途电话，改用微信； 她和她的朋友学会了使用微信收藏夹，并立即将这个小技巧分享给更多的同伴。 她会把这些经历、感悟、想法做成视频，发到今日头条，让人们看到，老年人的生活也可以很潮。
另一方面，互联网也为她打开了更广阔的天地。 大概她根本没有想到，2023年2月，她因为一段关于如何处理善后的视频而“出圈”。
在13分钟的视频中，她分享了自己对葬礼的安排：名下的房子已经卖了，钱已经分给了孩子们； 当她病重或发生意外时，“不救”； 人死后，一切都应该保持简单，“买最简单的骨灰盒”……
这些想法似乎很符合她“潇洒潇洒每一天”的生活理念，赢得了网友的支持和认可，全网数十万点赞。 粉丝表示，奶奶思路清晰，叙述有条理，更有人感叹她态度好，“把生死看得这么淡，活得潇洒自在”。
有网友在评论区称朱瑾勤为“睿智、清醒、独立的老人”。
事实上，像朱瑾钦一样，在今日头条分享自己的人生经历和人生态度的创作者还有很多。 通过他们的视频、图片和文字，粉丝们看到了不同时代的特征、不同的人生遭遇、不同的做事理念。 他们让网友看到了生活的各种姿势、各种表情，以及生活的各种可能性。
04
网络上的情绪
在今日头条，@多肉不老松拥有各个年龄段的粉丝。 这是朱瑾勤从评论区的评论语气中判断出来的。 “七十多岁的人叫我姐姐，五十多岁的人叫我阿姨，年轻人多叫我奶奶。”
不同年龄段的粉丝对朱瑾钦的视频有不同的感受。 比如，在朱金琴讲解如何做数独锻炼心智的视频中，有人表示自己快70岁了，不敢长时间动脑，却坚持做数独一年； ，将近半个月的时间，我每天都坚持背圆周率小数点后的数字。
这些老年网友面临着与朱瑾勤类似的问题或烦恼，他们对一些话题产生了共鸣。 在今日头条评论区，他们也会讲述自己的经历或对事物的观察和分析，供大家参考和讨论，像素未谋面的朋友一样聊天。
本网站转载其他媒体之作品，意在为公众提供免费服务。如权利所有人拒绝在本网站发布其作品，可与本网站联系，本网站将视情况予以撤除。
Copyright © 2017-2018