我们要接受，自己无法再根据原来的心情生活了

 

前几天，我开始观察起了家里桃花的开放情况，而且选了一个小骨朵，计划每日拍一张照片，记录下它的发展轨迹。没想到，前一天晚上还是骨朵的桃花，第二天就已经盛放，露出中间的花芯来。

于是我又选了另一朵，计划以“时”为单元，拍照记录。

我猜你也看出，我闷在家里的无聊了。

这是我完全没有出门的第十天。

编辑部今天已经开始远程工作了，我正在努力让自己投入到正常的生活中，将注意力从互联网收回来，放到普通的生活里。

但大多数时候都是失败的。

‍

每天睡前，我习惯打开微信，将所有群聊的红点都点掉，刷一遍朋友圈，再打开微博，刷一遍分组首页里最新的消息，然后切回微信，打开公众号页面，刷几下，又关掉。

最后打开飞行模式，将手机塞到枕头下，睡觉。

醒来时，眼睛还未睁开，我便伸手往枕头下摸脱手机，关闭飞行模式。打开微信，看看别人发给我的消息，但不回复，刷一遍朋友圈，再切到微博，刷新首页，看看昨天夜里这世界又发生了什么魔幻的事情。

我和互联网紧密联系在一起，我深受其利，也深受其弊。

睡不着的时候，我偶尔开始羡慕爸妈，没有被如此多的信息干扰，于是在这种情况下，他们依旧担心柴米油盐，关心我们每天醒来究竟要吃些什么。

爸爸下午三点多就会开始在厨房准备解冻晚上要吃的海鲜，妈妈搬出她从外婆那里拿来的陶盆，开始准备做家乡传统的粿品。

在我们劝阻她不要操劳太多的时候，她说出了外婆和奶奶的经典口头禅：“难道不消拜神吗？”

就在几年前，她劝阻奶奶不要操劳拜神用品时，奶奶也曾这样生气地说过。

我们笑她，风水轮流，她也酿成像奶奶外婆那样的老人了。

家乡稍显平静，但也受到了一些影响，因为疫情，各地都取消了民俗活动。

原本正月十五，老家会有祠堂祭祖和敲锣巡游，今年都没有了。街上社区的广播轮流播放着“戴口罩，勤洗手，不出门”，妈妈的午觉被广播声吵得睡不牢固。

明明发生在我身边的事情，在一些时候，却变得像电影画面一样。它们与遥远的正在另一座都会里发生的事情同时共存于世界上。

远处的另一座都会里，有人在丈量体温，有人被隔离在房间里，有人失去了家人在哭泣，有人在日夜奔赴地施工。

冲破两个时空的，是我在妈妈的微信群里看到一张照片：家附近电影院的街头上，一辆鄂字牌的车上贴着一张纸，上面写着“此人此车已来此地 4 年，最近一年都没有离开过当地。各人莫慌。”

这让我想起，最近翻看非典时期的报道，在一篇名为《非典备忘录》的文章里，看到了一个来自 2003 年的段子：

「“高家庄路口出现了几辆京字牌汽车，站岗的村童立刻放倒了消息树，村支书老高敲响了村头的老铜钟：北京人进村了！乡亲们快戴口罩！” 一则“鬼子进村”式的手机短信流传甚广。」

历史是俄罗斯套娃，魔幻的事情总在重复上演。

在疫情刚开始时，Blake 和我们讨论过相关的话题。他说：“很有可能是我们出生在一个「有解」的时代。发展的过程中，我们未曾见过太多真正威胁我们生命的未解问题。”

会去翻看非典时期的文章，其实也是因为，我试图从过去的历史中，寻找一个“解答”。

我想知道，过去的人们是如何度过那个时期的。

但遗憾的是，我看到的，更像是如今生活的预言。

「内地六月中旬的雅思考试推迟了，2003 年研究生复试推迟了，大学英语四、六级考试也无可奈何地顺延了……

一个每天都有新的奇迹的国际多数市，从来没有这么平静过，仿佛时间在这里停滞了下来，仿佛整个都会在一只巨大的口罩下捂着，盖着，压抑着。」

2020 年的我，有时候也觉得自己像被一只巨大的口罩捂着。

白昼的时候，我打开韩剧 app，以 1.25 倍速和时不时的快进看完了 10 集《爱的迫降》，着迷于玄彬和孙艺珍的浪漫恋爱故事中，但睡前我打开微信和微博，刷了一下消息，竟然有一种掉落真实世界的感觉。

仿佛口罩又捂了上来。

这半个月来，我常不知道，该用什么样的心情去面对现在的一切。悲愤或逃避，都好像并不起作用。我只好四处寻找，能让自己恢复正常生活的方式。

我实验打开公众号，让自己写下些什么，维持个人的更新。但心中的迷茫化为指间的卡顿，我愣住很久，没能敲下完整的一句话来。

直到那天晚上，李文亮医生的逝世消息刷遍了网络，我和许多人一样，郁郁不平的心情到达了顶峰，整个晚上，我难以入眠。

我终于意识到，无论如何，有些人是再也回不到正常生活了，而我又有什么理由，让自己伪装回正常生活的样子呢？

我必须要认可，我无法再按原来的心情生活了，我需要寻找，一种适合在疫情下生活的方式了。

正如下午，我打开 B 站，看到有美妆博主发了视频，标题上写着“戴口罩不脱妆的秘诀”。

晚上，我在微博上也看到一个视频，是温州的一个小区，一个男生站在自家的阳台上办个人演唱会，拿着话筒说：“小区的邻居们，把你们荧光棒挥起来好欠好。” 接着便唱起了周杰伦的歌，在这样的时期下，他露出一种可爱的乐观。

大概很多人，都正在努力适应和习惯现在的生活吧。

家里的桃花越开越多，我也放弃了记录它们的生长。

回广州的日期一再延长，爸妈倒是高兴，我们可以在家里待得更久一些。我总是睡到 12 点才起床，他们习惯了这一点，不会再在早上叫醒我。

这几日，因为状态不佳，我很少坐在电脑前写稿。他们反倒不习惯了起来，见我在客厅玩手机玩一下午，忍不住问我：你今天不消写稿吗？

我顿觉好笑，这一年下来，原来他们也习惯了，我需要时刻对着电脑工作的模式。

而就在刚刚，我妈走进房间来拿针线，一边瞄着针，一边说：“要对生活有信心，相信生活会越变越好，人才会乐观，知道吗？”

我也不知道为什么她会突然说出这段话，但在现如今这样的氛围里，倒显得十分合适。

事实上，我心里明白，这一场疫情终究会结束。只是我很难因为这样“乐观”的结局感到开心。

都会会恢复如常，但都会里的人们，可能会今后在心里留下深刻的烙印。历史对我们的影响，只有在未来的日子才气得到答案。

就像这段时间有一个流传的段子：

“这次疫情之后，大概很多年轻人会养成在家备一些口罩的习惯，就像一些尊长不喜欢扔东西，喜欢囤物资一样。

每一代的特定习惯和体现，都曾是伤痕。”

我想，亲身经历过摇号买口罩的我们，可能会在几十年后的冬季，拉住要出门的孙子，颤颤巍巍地从口袋里掏出一个口罩，递给一脸不解的他们。