作者丨华商套略
1989年,马斯克刚刚满18岁。
1989年,又用了12年的时间,中国才正式将电动汽车列为国家研发计划重大项目。
1989年2月10日,温州叶文贵研制出一辆充电8小时可行驶200公里的电动汽车,并驾驶它登上了温州最高的山峰。
七台河首富
七台河这座位于黑龙江省东部城市群中心的煤炭城市,至今仍被温州知青叶文贵所铭记。
1969年,19岁的叶文贵跟随一群病友来到七台河的一个小山村。 九年后,当他归来时,他已成为七台河的“首富”。
▲ 1969年的叶文贵
他建造了四座砖房,是七台河最大的一座;
他戴的手表是二十五钻的俱乐部,全城只有两块,一块的价格就是一个普通人的年薪;
走的时候我身上带了六万到七万元。 在1978年,这是一个巨大的数字。
钱从哪里来?
来自浙商的骨血,来自精明的头脑。
叶文贵下乡后,被分配到七台河矿务局工作。 矿务局有几万名工人,工人使用的煤铲手柄全部要从外地购买。 这让他看到了赚钱的机会,于是联系了几个知青,从老家温州买了木工车床和锯子,办起了铲柄厂。
这在当时是相当冒险的,甚至犯了政治错误,但叶文贵以个人和集体双赢的模式赢得了生产队的默许:所有在工厂工作的知青都做不到务农的每人每天给生产队发两块钱。 元钱。
也正是从那时起,叶文贵开始痴迷于科技创新。 铲柄厂最初是手工切圆,日产量100个,本来就供不应求,但叶文贵并不满意。
根据卷笔刀的工作原理,他设计了类似的机器。 从山上运来的大木头,用火锯锯成方形后,塞进去,拔出来,就成了圆形的铲柄。
工具改进后,铲柄的日产量直接从100个猛增到1000个,一天能卖800元。
产量太高,本地消化不了,叶文贵就扩大市场,把铲柄卖到了山西省。
屯子到车站没有公路,交通不便。 他请人开辟了一段通往主路的六公里蜿蜒山路,并以家乡的名字将路牌命名为“小金乡车站”。
叶文贵的合伙人张忠达表示,这给当地带来了巨大的变化和震撼:
大公鸡一元钱一只,每天都能吃。
此前,在这个50户的贫困村,知青一天只能挣20毛钱,村民一年只能吃三顿肉。
1993年,七台河市正式命名此地为金乡村。 一群浙江青年以这样独特的方式,在遥远的白山黑水中留下了家乡的印记。
为了每天喝一瓶茅台酒
1978年,叶文贵在东北生活了九年后回到温州,并被分配到工作。
然而,在文成县民政局工作不到一年,他就扔掉了工作,回到当时已经是温州经济中心的苍南县金乡镇,重新办起了工厂。 原因是:
民政局的工资只够抽烟,但每天还是要喝一瓶茅台酒生活网消息,11块钱。
当时,金乡的徽章、铭牌加工正蓬勃发展,但没有配套的铝轧机。 所有加工车间都得在外地将铝板卷成半成品,然后运回家乡。
叶文贵随后开设了一家铝轧厂。 工厂一开业,生意就太好了,顾客都要排队。 短短4个月的时间,他就收回了投资成本,并迅速积累了超过20万的资金。
铝压延厂成功后,叶文贵继续填补金乡的工业空白。
当时,金乡还有很多人生产塑料证件套、文件夹,但所使用的热封机功率较低,无法将大尺寸的产品压合在一起。 叶文贵随后自主研发了大型高频热合机,并创办了大功率高频热合机厂,开业也生意兴隆。
有了大功率热封机,工厂可以加工更多热封要求高的产品,效率迅速提高。 相继开设了四家分店后,仍无法满足需求。 叶文贵转而卖机器,赚了更多的钱。
金乡的另一项业务是,它垄断了全国餐票,而且存在一个空白:原材料PVC薄膜必须从外地采购。 铝轧机、热封机厂都是叶文贵一一制造出来的,于是他萌生了建立塑料薄膜厂的新想法。
1984年初,叶文贵正式建成自己的胶片厂。 产品主要用于当地企业制作塑料票、扑克牌、吸塑包装等。 通过这个工厂,叶文贵也将自己的技术创新推向了更高的水平。 他不仅独立设计了生产线,而且效率惊人。
产量为每分钟170米,薄膜厚度为0.025毫米。
当时国内单元生产线每分钟只能生产34米,最薄只能0.075毫米; 即使是德国的生产线每分钟也只能生产150米。
叶文贵凭借自己得天独厚的高效率,很快就成为了世界上最大的工厂。 经过两年的运营,产值达到400万元。 “赚钱就像印钱”。
不能当官的新型企业家
随后,叶文贵创办了包装材料厂、蓄电池厂、微机仪器厂,相继创业。 生意好得让人羡慕。
彼时,“万元户”仍是致富的代名词,但叶文贵已拥有数千万资产。
而且,他还有一个习惯,无论金额有多大,他都不需要支票,而是现金。 有人说,每次从银行出来,叶文贵都要背着一个麻袋,袋子里装着一捆捆的钞票。
叶文贵胆子大,家乡人比他胆子还大。
1984年5月,《人民日报》头版刊登一则消息:浙江省温州市苍南县金乡镇家居业专业人士叶文贵被县政府提拔为金乡副镇长区。
在时任苍南县委书记胡万里的回忆中,让一个非党员的个体户当官,在当时是非常大胆的举动,在全国几乎没有先例。
这样做的目的是通过叶文贵进一步推动农村经济的发展,振兴家庭产业。
但叶文贵显然与官场格格不入。 例如,会议让他烦恼。 他经常要求:把材料给我看,我不参加。
在经历了短暂而不愉快的职业生涯后,叶文贵又回到了自己热爱的创业生活。 用他自己的话说:“没有钱可赚,没有工厂可办,债务可还。”
再次出海的叶文贵依然神色匆匆,甚至成为了温州最炙手可热的人物。
20世纪80年代中期,叶文贵两次登上《人民日报》,其事迹被各大媒体报道; 1985年,全国政协副主席、著名社会学家费孝通考察温州。 进厂三圈后,他被称为“新型企业家”; 加拿大机电教授鲍勃·惠(Bob Hui)不远万里来到中国看望叶文贵,并称赞叶文贵:“在中国的农村,想不到有你这样的奇怪人。”
中国社科院经济研究所所长董辅峰曾在温州与叶文贵交流,讨论贫富不平等问题。 叶文贵说,收入高的人可以通过税收来调节,而有些先富起来的人翻不了天,就像孙大胜翻不了如来的手掌一样。
中央党校甚至来邀请叶文贵讲课,都被他以不是党员为由拒绝了。 最后,温州市委书记董超才劝他前往。 1986年冬,叶文贵开始给省级领导干部讲课。 主题是“民营企业办学实践与经验”。 他告诉大家“私营企业主不是资本家”,数万字的讲话作为中央党校的教科书向全国发行。
生意红火时,叶文贵的金乡包装材料厂甚至发行了面值1000元的股票。 这也是中国最早发行股票的民营企业之一。
1987年,全国评选100名优秀农民企业家,但只有99人到北京领奖。 温州唯一的候选人叶文贵缺席。
此时的他已经全身心地投入到造车传奇之中,无法脱身,也没有兴趣获得任何农民企业家奖项。 而后来被认为是造车狂人的浙江商人李书福当时根本不敢考虑造汽车。
世界级电动汽车
多年后,叶文贵回忆起自己如此造车的原因:当时台湾有10家汽车工厂,中国大陆有6家,但这16家工厂没有一家是中国品牌。 我感到好可怜。
除了想要打造中国品牌之外,叶文贵还想到了一个突围之道:汽油车的国外企业已经太强大了,而且对环境不利。 电动汽车不污染环境,世界上也没有特别成功的。 如果能够实现,将会有很大的机会。
也许是对电动汽车的成功过于自信和乐观:没有充分的调研和研究,没有对研发和资金投入的充分考虑,叶文贵一心一意地致力于电动汽车的梦想。
初中毕业的叶文贵刚刚把当时能找到的汽车电机、机械方面的书籍都看完了。 1988年初夏,他在温州最好的华侨饭店租了一套套房,开始招聘航天、造船、冶金等行业的专家和技术人员来温州。
不到一年的时间,经过夜以继日的全力拼搏,1989年2月10日,一个寒冷的春夜,叶文贵和三位同事驾驶着他们打造的第一辆电动汽车上山。
在温州最高峰“雪山”上,叶文贵一边喝酒一边兴奋地观赏夜景。
这一天,温州最美的夜晚属于叶文贵。
▲叶文贵研制的野风试验车
从研发到上路仅用了六个月时间。 这辆被他命名为“夜风”的白色汽车,充电8小时可行驶200公里,在当时属于世界领先水平。
他第一次造汽车,就达到了世界的高度。 叶文贵更加有底气和底气。
随后,他专程前往美国考察电动汽车技术,发现了危机:纯电动汽车续航短、续航能力差,这已逐渐成为各国电动汽车研究人员的共识。全世界。
回国后,叶文贵调整了研发方向,从电动转向混合动力。
他在温州龙湾经济开发区征得25亩土地,邀请多所大学和研究机构的专家共同开发。 造一辆汽车需要上千个零部件,有的需要花很大的力气才能购买,有的却买不到,但叶文贵依然很乐观、无所畏惧,坚持把车造到底。
1990年4月,叶文贵推出了野风二号,这是一款真正的混合动力汽车。
野风2拥有大容量电池组,并配备自主研发的两用两缸水冷汽油发动机,比风冷型性能更好、噪音更低。
次年4月,在深圳召开的中国电动汽车研讨会上,野风2号一鸣惊人,受到国内外技术人员的肯定。 不久之后,他又收到了更大的好消息:
野丰一号被国家四部委评选为国家级新产品,成为新中国成立四十年来温州首个重大科研成果。
▲野丰1号被评为国家级新产品
到目前为止,叶文贵已经投资了数千万造车。 他从来不缺钱,他开始感受到巨大的财务压力,但接二连三的认可让他相信造车是可以实现的。
错过机会
由于在深圳研讨会上出名,1992年初,深圳一家公司找到叶文贵,希望展开合作,并计划先期投资5000万。
叶文贵很快就与对方展开了合作谈判,因为他已经决定进一步提高混合动力汽车的性能并开始小规模试产,而这恰恰需要大量的资金投入。
但最终合作并未达成。
对方想把电动汽车变成温州和深圳共同开发的项目,但参与谈判的温州市政府领导表示,这是温州40年来最重要的科技项目,不能就这样卖给你。
多年后谈起往事,叶文贵仍充满遗憾:就这样将他们推开,真是可惜。
一年后,来自美国加州的电动汽车专家罗伊·凯勒来到金乡考察新上市的野风3。叶文贵带着凯勒翻山越岭,一路开到海口试驾,最终给凯勒留下了深刻的印象并获得了另一次合作的机会。
▲电动汽车专家罗伊·凯勒与叶文贵合影
但这次合作最终没有成功。
叶文贵坚持合作生产的汽车应该打上“叶锋品牌”,但凯勒表示,叶锋品牌不能进入美国市场,必须展示他的品牌。 这让叶文贵搞砸了:
如果是这样,我是在为他工作吗?
一周后,罗伊·凯勒带着遗憾离开了金国。
事后回想,这也让叶文贵错过了最后的生存机会。
叶文贵满怀信心地拒绝了对方,因为他心里还打着算盘:既然温州市政府这么看好他的项目,那么最后一定会在资金方面支持他。
但最终他并没有得到他所期望的支持。
到1994年秋,最高时速109公里、三小时续航200公里的叶峰概念混合动力汽车诞生时,叶文贵已经借了1000万元以上。
▲车模展示叶锋混合动力概念车,车内坐着叶文贵
为了延续造车梦想,在民营经济蓬勃发展,无数人将资金投入到快钱模式中赚取暴利的时候,叶文贵却卖掉了自己辛辛苦苦打拼的工厂、房产和土地。去一一积累。 ,然后一一投资无底的汽车工厂。
即便如此,也无济于事。 在投入了超过4000万元的资产后,叶文贵终于意识到,要真正实现电动汽车的商业化,哪怕是小批量,也需要5亿、10亿元的投资。
但在当时汽油车对大多数中国人来说还是奢侈品,电动车取代汽油车被普遍认为是痴人说梦的时候,他根本找不到那么多钱跟他赌。
1995年5月,研发经费彻底断绝后,已经成功研发出四款新能源汽车的叶文贵送走了最后一位工程师,正式结束了他传奇的造车梦。
直到2001年,中国科技部才正式批准该项目,并将电动汽车作为重大项目列入国家研发计划。
英雄归来
关闭油站后,叶文贵逐渐淡出了人们的视线。
那些让他引以为豪的叶枫汽车,都被他锁在了仓库里; 最初的造车材料被他存放在两台笔记本电脑中。
但他还是忍不住关注国际油价和电动汽车的新闻。 他的儿子叶飞毕业于清华大学汽车工程专业,这也算是他汽车梦的延续。
▲叶文贵和他的叶锋豪
造完车、还清债务后,叶文贵只剩下一家包装厂。 工厂里只有一台20多年前的旧机器,一年能赚几十万,他过着平凡的生活。
苍南县金乡乡原党委书记金钦志说,除了造车亏本,叶文贵还捐了一些钱,比如盖祠堂、帮助学生等。 虽然只上过初中,但叶文贵一直热爱学习,崇尚知识。 儿子毕业于清华大学,两个女儿则就读于海外名校。 这也是他最大的安慰。
不再着急后,叶文贵就隐居了。 他平时种花养鱼,学习建筑,还学会了制作锡器。 唯独柜子里摆满了各种年份的茅台酒,让人感觉他不一般。
在纪念“温州模式30年”的系列媒体报道中,叶文贵被比作“凤凰”。
报道称,虽然叶文贵的造车梦因国家政策和当时的市场环境等因素而黯然结束,但他是20世纪80年代温州集团的典型代表,诠释了伟大的创业活力来自当时的温州人。 永不言败的精神永远不会消失。
在2013年10月开馆的浙商博物馆中,叶文贵被列入“英雄背影”版块。 他捐赠的红色玻璃钢车架外壳是吉利、众泰、万丰汽车等多家知名浙商车企捐赠的。 在自主生产的汽车中,它是非常特别的。
▲浙商博物馆内叶枫座驾的车架外壳
叶文贵并不认为自己是失败者。
他说:“即使别人说我是阿Q,我还是觉得我很成功,能自己挣钱,做自己喜欢的事,这就够了。”
2017年3月,年仅67岁的叶文贵因病去世。 他的妻子陈星初在追悼会上说,他的人生比任何人的人生都精彩,相当于别人的十条人生。
在他60岁生日那天,叶文贵厂里的老工人在金乡包装材料厂组织了庆祝活动,为他庆祝。 仪式上,叶文贵向铲柄厂、铝轧厂、包装材料厂的工人们表示感谢……
他笑着说:“大家都为我努力,也为我赚了很多钱,最后我把钱都花在了电动车上,谢谢大家。”
本网站转载其他媒体之作品,意在为公众提供免费服务。如权利所有人拒绝在本网站发布其作品,可与本网站联系,本网站将视情况予以撤除。