作者 | 黄瓜汽水
90后集体步入三十多岁。
当互联网正式瞄准Z世代时，30岁的90后已经开始消逝。
据统计，我国90后人数约为1.88亿，占总人口比例低于80后。 城市化程度高，教育水平高。 这导致90后初婚年龄推迟，未婚女性比例高达63.7%。
我们采访了一位即将年满30岁的90后，她的烦恼不仅是她的个人经历，也是很多生活在大城市的90后的写照。
努力工作，憧憬婚姻生子，相信爱情，但生活依然没有给她一个完美的三十岁标准答案。
见到胡迪的那天，北京还被大雨包围。
朝阳区的雨淅淅沥沥地下着，潮湿闷热的空气让人仿佛置身于华南地区。
胡迪背着书包，怀里抱着电脑，坐在尘土飞扬的环境中，长时间工作的憔悴憔悴。 谈话开始之前，她一脸严肃地面对电脑屏幕，处理着未完成的工作。 对于很多在大城市工作的年轻人来说，这张照片并不陌生。 他们会怀着电脑出现在地铁站、酒吧、夜店、烧烤摊等场所。
但与其他农民工略有不同的是，胡迪的工作是电影制作。
影视行业的从业者总是被外界误解为“经常与明星、演员打交道”的工种。 连网约车司机都会问她：你和明星合作吗？
但对伍迪来说，幕后工作只是另一种形式的农民工。 别人觉得它光鲜亮丽，但实际上却是大量的户外工作，常年奔走，大多数娇弱的人都承受不了。
伍迪的故事并不那么精彩，更像是一个你认识的老同学，在大城市打拼，而且你很长一段时间才听说过她一次。
18岁之前，胡迪一直生活在家乡西安。 大学考入北京电影学院，随后前往洛杉矶攻读研究生。 毕业后，他回到影视之都北京工作。
1994年出生的她，还有6个月就正式满30岁了。 她很着急，甚至下意识地害怕这个号码的到来。
对于INTJ人来说，未能实现既定的人生目标使她陷入了巨大的自我怀疑。
首先是疲劳和辛苦。 这是北上广深年轻人头上最沉重的一块石头。
与其他类型工作的即时反馈相比，制作电影是一个漫长的过程。 在我们的谈话中，伍迪将他制作的电影称为“项目”。
“这是一个赌博性质很强的行业，”伍迪告诉我。 电影就像一场赌注，需要巨大的人力和经济成本。 项目周期需要两到三年才能看到效果，所以每一个项目的开发都极其谨慎。
市场越来越挑剔，好项目越来越少。 幕后的每个人都希望自己的作品能够尽快为观众所见，但这需要异于常人的等待和磨练。 大多数观众只能看到演员名单，甚至可能不知道制片人是做什么的。
换个行业来理解，大概就是理想与现实的冲突。 几乎每个人都或多或少经历过。 这些让胡迪越来越感觉到自己事业的瓶颈期正在向她逼近。
理想主义者总是更悲惨。
“我感觉自己正在褪色”。 她的工作没有达到她的目标，她的生活一团糟，她的感情生活被冷落，她的生活中没有任何东西能激起她的兴趣。 她开始怀疑自己是否患有抑郁症。
并且有迹象表明这一点。
胡迪和很多中国孩子一样，是在严格要求的环境中长大的。 赞美和赞扬都不是轻易就能得到的东西。
她奉行的人生原则是“求上得中，求中得下，求下无所得”。 所以幸福对于她来说是一种门槛很高的奢侈品。 为了得到最好的结果，伍迪把弦绷得最紧。 这样一来，“即使我没有得到最好的，我的生活也不会太糟糕”。
严格的基因影响着她已近三十岁。
人生第一轮季度考核，大部分人都很快交卷了。 伍迪夫妇发现他们所期待的完美三十年并没有如期到来。
伍迪曾给我看过一张她回家乡整理东西并发现十一年前写的同学笔记的照片。
上面写的是一个28岁少女的人生规划：
她前往洛杉矶学习电影并在电影行业工作。 下班回到家，丈夫和孩子正在等她。
这是她在青春期时为自己想象的标准答案，现在她发现生活并不总是在她的掌控之中。 而她所有的焦虑最终都表现为在北京每时每刻被孤独淹没。
伍迪太想在北京有个家了。
自从18岁离家上学后，她就一直害怕“假期”。 每一个象征着团圆的日子，都让她更加感伤。
如果把“家”这个词拆开来看，它在物质层面上是一座房子，在精神层面上是一个陪伴。
伍迪对家的幻想并不过分。 在北京有稳定的伴侣，不管你是不是北京人，北钓找北钓很正常； 拥有一套80平米、90平米的房子就足够了，无论是租的还是买的，无论距离多少环。
胡迪没有北京户口，也没有被列入落户名额。 她在北京租的50平米的房子就是她现在的家。 未来她能不能买自己的房子，还是个未知数。
比大多数北漂幸运的是，她有一辆租用牌照的新能源汽车。 因为工作的原因，她需要开车去见不同的人。
与物质家园相比，伍迪更注重精神家园——寻找与自己共建家庭的伴侣。
无论你是北京人还是京漂，工作态度和晋升空间是最重要的筛选原则。 对于伍迪来说，她不接受平躺的伴侣，无论家庭多么富有。
伍迪是一个身高1.72米的女孩。 相亲有两个障碍：一是身高。 她遇到的男生总是谎报身高，但作为人类的尺子，她总能很快说出他们的真实身高。 第二是工作。 对于大多数相亲的男生来说，影视行业是伍迪的减分点，因为与教师和公务员相比，这个行业听起来“不正经”。
伍迪还尝试过使用软件来交朋友。
就连她的伴侣也会调侃她：一个正常人怎么能在网上找到伴侣呢？
在姜文的《一步之遥》中，洪晃说过这样的话：女人对男人的了解取决于量的积累。 但作为一个纯爱战士，伍迪始终无法通过量变引起质变。
她最终沮丧地卸载了该软件。 在软件方面，年轻男女的需求太明确了，要么是性需求，要么是吃饭需求。 总之，这里很少有人谈论爱情。
电影《一步之遥》
情感市场上，不再有老式的“以心换心”。 或者换句话说：真诚是有条件的。
“交易并不是坏事，”胡迪说。 “哪怕粗俗一点，用性来换取情感价值也很正常。只是在北京、上海这样的城市，更多的交易把物质条件放在第一位。”
在日益回归“门当户对”传统的时代，大城市年轻人的婚恋似乎正走向阶级隔离的境地，而那层隔离的隐形塑料纸就是户口这个脆弱的字样。 。
作者邓志强在华东师范大学的博士论文《上海两地婚姻的阶层匹配研究》中分析，从户籍和阶层匹配的角度来看，上海两地的通婚主要是户内通婚。登记类，即同一户籍的匹配，是两地结婚人士的主要选择。 如果从职业、经济、教育等维度来分析两地的婚姻阶层匹配，上海两地通婚人口的通婚率高于阶层内通婚率，主要遵循梯度交换原理，反映了移民人口与当地居民之间的社会关系。 融合程度也反映了社会结构的开放程度。 阶级内婚姻遵循同质匹配原则，是双方同质资源交换的结果；跨阶级婚姻遵循异质匹配原则，是双方异质资源梯度交换的结果。两方。
当你到达牌桌时，你必须开始权衡自己和对手的牌。
大城市的青年男女变得越来越“矜持”。 受伤的胡迪也开始克制自己的真心，效仿大多数人，对自己的感情保持观望状态，生怕被开水溅到。 。
不只是伍迪，很多漂泊在大城市的三十多岁的未婚男女都面临着类似的问题：随着年龄的增长，确认亲密关系变得越来越困难，他们更喜欢用“约会”而不是“约会”。爱”。 大家犹豫再三，久久没有下棋。 以三十岁为节点，能够步入婚姻的概率逐渐下降。
伍迪很清楚，这是现代人逃避责任的本能。 我们嘴上说着“我还没有遇到对的人”，但背后的话却是“我还没有遇到我想要选择的人”。 因为每个人都想成为彼此心中唯一的分子，而不愿意成为每个人的分母。
转身回家并不是完美的答案。
伍迪的影视产业注定只能在北京这个文化中心谋生。 回到家乡能否找到合适的工作还很难说。 她乔装打扮，被困在这座超一线城市。
另一方面，与家乡的距离感却在逐年增加。
18岁之前，胡迪住在西安； 18岁以后生活网消息，胡迪大部分时间住在北京。 这两座城市几乎分割了伍迪三十年的人生。
而这两个城市现在已经不是她严格意义上的“家”了：异乡不是故乡，但故乡也不再是故乡。
人流量巨大的西安赛格购物中心对于伍迪来说是陌生的，城墙下的酒吧、夜总会也是如此。 每当朋友问她去西安有没有什么推荐的地方，胡迪就回答：我也不知道。
只有偶尔回家，坐在熟悉的麻辣面店、包子店，或者走到高中门口，或者在城墙上走了八分之一圈，她才能恢复与这座陌生城市的联系。
留在西安的同龄人也逐渐组建了自己的家庭。
他们不再忍心听伍迪所说的理想主义和长篇大论。 更多的讨论只是关于生活的本质，以及婚姻生活的好坏。 伍迪也知道她在家乡找不到她想要的人。
男孩们纷纷结婚，一些女孩选择结婚生子。 有趣的是，很多已婚女孩看到伍迪的第一句话就是“别结婚”。 还有一些像胡迪这样的女孩，分散、漂浮在北京、上海、南京或洛杉矶。 他们希望生命的可能性不局限于标准答案，所以他们逃跑。
电影《布鲁克林》
看着别人的爱，胡迪感到更加孤独。
去年她参加了近十场婚礼。 翻看她的朋友圈，可以看到她留下了不一样的“新婚快乐”祝福。
每当他的同学和朋友站在舞台上时，录像机就会播放他们的爱情，当新娘和新郎互相宣读誓言时，伍迪总是会哭泣。
她简直羡慕每一个能从爱情走向婚姻的人。 她不羡慕那些结婚的人，而是羡慕那些按时找到标准答案的人。
但渐渐的伍迪也发现，结婚并不一定意味着他已经找到了标准答案。
看似稳定的人，也可能有起起落落。 结婚生子的想离婚，订婚的想离婚，想结婚的想分手。
考场里所有人都沉浸在答卷中，谁也分不清答案是对还是错。
大多数人对婚姻和爱情的焦虑最终指向“如何解决大城市的孤独感”的命题。
北京是异乡，是永远不属于北雕的寄居地。 即使将来我有了北京户口，这里也不是我的家乡。
大学里的一个冬天，伍迪和剧组人员出去拍戏。 下班的时候已经是凌晨三点了，摇摇晃晃的金杯车上挤满了熟睡的人。
她擦去玻璃上的湿气，耳机里正播放着宋冬野的《安和桥》，那一刻她被一种巨大的孤独感笼罩着：“似乎这座偌大的城市已经睡着了，只有我一个人。”我还醒着。”
北营胡迪的四人宿舍里，除了她之外，还有三个来自北京的女生。 大四毕业的时候，室友们像蚂蚁搬家一样，把自己的生活用品从宿舍搬到了自己真正的家。 只有胡迪正在收拾行李，不知道下一个目的地会是哪里。
电影《伯德小姐》
而最直接的解决办法似乎就是找到一个伴侣，作为北雕人生的支点。
与网络上常见的“不婚不孕保安全”派相比，胡迪就像是新时代的“异类”：她渴望爱情和婚姻，并坦言自己期待婚姻，不拒绝生育。
每个人对婚姻和爱情的态度大多来自于不同的成长环境、原生家庭和自身经历。
小时候，父母不在家，所以她总是给伍迪很多电影光盘，所以她一直保持着看动画片的习惯，直到成年，也许是因为，在动画片中，伍迪能看到最简单的东西。和幼稚的事情。 “真、善、美”。
当我问及她最喜欢的电影时，她从事电影行业，并没有列出大师的名字，而是提到了一部我没想到的电影：《乌云背后的幸福线》
布莱德利·库珀饰演的男主角和詹妮弗·劳伦斯饰演的女主角各自生活一团糟，有大大小小的精神症状，最后两个一起疯狂的精神病人走到了一起。
伍迪告诉我，我需要有人来支持我的理想主义和神经质。 生命确实短暂，承认自己无法独自应对有时是一种难得的勇气和诚实。 所以对于她来说，她的伴侣更像是对抗坏世界的战友。
电影《乌云背后的幸福线》
父母也是她婚姻和爱情最好的模板。
与网上很多人对原生家庭的评价相比，伍迪成长的家庭会以典型的构图出现。 父母互相扶持，完成了彼此的人生。 同时，伍迪也构建了伍迪对婚姻和爱情的期望。
但这种期待并没有给她带来像父母的爱那样完美的对象。
她曾经有过一位差点步入婚姻殿堂的伴侣，最后却因为价值观差异和平分手。 但这五年的感情让她感受到了健康的感情所带来的精神力量。 一个人即使事业有成，内心强大，仍然需要在亲密关系中寻找支持。 她称之为“共同克服人类最本质的孤独问题”，因为人类的DNA注定是需要社会关系的社会性动物。
这种对婚姻和生育的渴望并不影响伍迪坚信自己是女权主义者。
“我从来不觉得婚姻、爱情和生孩子是对女权主义的背叛。这是完全不同的。在婚姻中，你也可以做你自己。有了孩子，你还是你。最根本的是，你没有找到你自己。”
谈及网络上的“生育恐惧”，伍迪不以为然：“身体变形是事实，养育子女的幸福也是事实，只能说这是一个复杂的问题，不能一概而论。” 很多时候，结婚生子的不幸是从选错了人开始的，而不是结婚生子本身带来不幸。
说起婚育和女权主义，伍迪想到了电影学院的女老师。 他们大多是婚前主张女权的知识分子，婚后却变成了另一种状态。 那种幸福也是肉眼可见的。 她讲的故事让我想起《做女权主义者有什么用？》一文。 学者刘一洼着。 ”，完美的女权主义者存在吗？很难定义。
伍迪也是我遇到的第一个不喜欢电影《芭比娃娃》的女人。
她不喜欢电影中处理“性别营地”的方式。 “我们确实生活在一个父权社会，我们无法改变自己的社会属性，但如何在这个社会中为自己赢得尊重是一个更重要的问题。性别问题不能通过每天骂男人来解决。” 就像厌女症和讨厌男人一样，其实是同源的产物。
伍迪并不认为她在向父权社会妥协。 她自己的女权主义就是认清现实，做自己。
她所期待的婚姻也是找到一个尊重自己的男人，并在相互忠诚的情况下，毫无保留地为对方克服人性的阴暗面。
豆瓣上有一个话题，叫做“第一批30岁的90后”。 在一个孤独的夜晚，这个话题毫无征兆地出现在我的手机屏幕上，让我想起焦急的胡迪和我的同龄人在不同的城市漂泊。
点击进去，你会看到不一样的生活。 有些人有一个3岁的孩子，在不幸福的婚姻中挣扎； 有些人希望有亲密的关系却得不到； 有些人深夜练习书法来对抗抑郁症；
每个人对生活的定义和追求不同，经历的品味、经历的陷阱也不同。
伍迪说他是一个怕死的人。 她担心在死亡到来之前她的经历还不够完整。 浮游生物 ( ) - 这是伍迪对自己的定义。 在动画片《海绵宝宝》中，是痞子老大的名字。
“小时候，我对生活充满了未知和欢乐，长大后，我更清楚我想要什么，我想要的状态是什么，我想要的伴侣，我想要的生活，所以我感到失落。因为一个人的目标足够明确但没有实现的时候，就会有一种失落感，失落感的存在，又无法解决，会让人感到特别孤独。”
伍迪之所以给自己取笔名伍迪，是因为她想像《玩具总动员》中的伍迪警长那样正直、善良、无所畏惧。 即使是三十岁的现实世界也没有那么美好。
聊天结束，大大小小的雨滴又打在路边的水洼上，整个北京潮湿得让人呼吸困难。 她告诉我，一个人不能一直处于负面情绪中，也许她以后会学点东西，比如弹吉他。 因为她太习惯了有目标的生活。
三十即将到来，无论多么心慌、茫然，人都得想办法去面对。
本网站转载其他媒体之作品，意在为公众提供免费服务。如权利所有人拒绝在本网站发布其作品，可与本网站联系，本网站将视情况予以撤除。
Copyright © 2017-2018