米兰·昆德拉（米兰），小说家，出生于捷克斯洛伐克布尔诺，1975年起定居法国。小说《笑话》、《住在别处》、《告别华尔兹》、《笑与遗忘》、《不能承受之轻》 《存在》和《不朽》，以及短篇小说集《滑稽的爱情》都是用作者的母语捷克语文字写成的。 他的长篇小说《慢》、《身份》、《无知》，散文集《小说的艺术》、《背叛的遗嘱》、《帷幕》以及新作《相遇》均用法语写成。 《雅克和他的主人》是作者的代表剧。
当人类思考时，上帝就会发笑
——米兰·昆德拉1986年在耶路撒冷的演讲
以色列将最重要的奖项授予世界文学，这并非偶然，而是传统。 那些伟大的犹太祖先长期流亡海外，因此他们关注的欧洲超越了国界。 对他们来说，欧洲不在于领土，而在于文化。 尽管欧洲的野蛮暴行让犹太人感到悲伤和绝望，但他们对欧洲文化的信仰始终如一。 这就是为什么我说以色列的这片小土地，这个失而复得的家园，是欧洲真正的心脏。 这是一颗在母亲子宫外生长的奇怪的心脏。 今天我在这里接受这个以耶路撒冷命名、以伟大的犹太精神为基础的奖项，我的心里充满了异样的兴奋。 我以小说家而非作家的身份接受这个奖项。 法国作家福楼拜曾说过，小说家的任务就是试图从作品背后消失：他不能成为公众人物。 然而，在我们这个大众传播的时代，情况却常常相反——作品消失在小说家的背后。 可以肯定的是，今天没有人能够完全避免曝光，而福楼拜的警告仍然是及时的：如果一个小说家想成为公众人物，那么受到损害的就是他的作品。 这些小说充其量只能被视为他的行动、宣言和政治观点的附属品。
小说家不是代言人。 严格来说，他甚至不应该为自己的信仰说话。
当托尔斯泰构思《安娜·卡列尼娜》初稿时，他认为安娜是一个非常不可爱的女人，她的悲惨结局似乎是罪有应得。 这当然与我们在最终版本中看到的有很大不同。 并不是俊的道德观念发生了变化，而是他听到了道德之外的声音——让我称之为小说的智慧吧。 所有真正的小说家都会聆听这种超自然的声音。 因此生活网资讯，一部伟大的小说总是比其作者更有智慧。 一个自认为比他的作品更有洞察力的作家不妨改变他的职业生涯。 但这部小说的智慧从何而来呢？ 所谓的小说是什么？
我喜欢一句犹太谚语：当人们思考时，上帝就会发笑。 这句谚语给了我启发。 我常常想象拉伯雷有一天突然听到了上帝的笑声，欧洲第一本伟大的小说落地了。 小说的艺术是上帝笑声的回声。 为什么当人们想到这一点时上帝会笑？ 因为一个人想得越多，真相就离他越远。 人思考得越多，人与人之间的思想距离就变得越远。 因为人从来都不是自己想象的那样。 当人们从中世纪踏入现代社会的门槛时，他终于看清了自己的真面目：堂吉诃德在思考，他的仆人桑乔也在思考——他们不仅没有见过世面，还可以甚至看不清自己。 。 欧洲最早的小说家看到了人类的新处境，从而创立了一种新的艺术，即小说艺术。 16世纪，法国僧侣、医生和小说家拉伯雷为法语创造了许多新词，至今仍在使用。 可惜的是，有一个词已经被人们遗忘了：这个词源自希腊语，意思是那些不会笑、没有幽默感的人。 拉伯雷又恨又怕这些人。 他们的迫害几乎让他放弃了写作。 小说家对这些不会笑的人没有妥协的余地。 因为他们从未听过上帝的笑声，所以他们认为自己拥有绝对的真理，根基坚强； 他们还认为大家要统一思想。 然而，个体与所有人不同的地方在于，他看透了绝对真理和千禧年一方的神话。 小说是个人发挥想象力的天堂，真相无人拥有，但每个人都有被知晓的权利。
近四百年来，西欧个人主义的诞生和发展都是在小说艺术的引导下发生的。 巴鲁奇是欧洲第一部伟大小说的主角。 他是拉伯雷的《巨人》的主人公。 在这部小说的第三卷中，巴鲁克最大的困境是：他到底该不该结婚？ 他四处游历，寻找优秀的医生、先知、教授、诗人、哲学家，而他们又引用了希波克拉底、亚里士多德、荷马、赫拉克利特和柏拉图的著作。 可惜的是，尽管拥有了财富，巴鲁克最终也无法决定是否结婚。 我们读者也无法下结论。 当然，最后我们从各个不同的角度权衡了英雄的滑稽和严肃的处境。 尽管拉伯雷的引文与笛卡尔的论证一样伟大，但它们的性质并不相同。 小说的矩阵即使用尽，依然幽默。 欧洲历史上最大的失败之一就是对小说艺术精神、小说所暗示的新知识以及其独立发展的传统的无知。 小说艺术实际上代表了欧洲的艺术精神。 这种受上帝笑声启发的艺术并不具有宣传和推理的使命，相反——它就像佩内洛普（）一样，每天晚上，神学家和哲学家精心编织挂毯，拆骨提线。
近年来，指责十八世纪已成为一种时尚。 我们经常听到这样的陈词滥调：俄罗斯极权主义的罪恶植根于西欧，尤其是启蒙运动的无神论理性主义和对理性万能的信仰。 我没有资格与那些指责伏尔泰对苏联集中营负责的人争论。 但我完全有资格说，十八世纪不仅属于卢梭、伏尔泰、费尔巴哈，也属于（或许甚至属于所有人）菲尔丁、斯特恩、歌德、勒鲁。 在十八世纪的小说中，我最喜欢劳伦斯·斯特恩的《香狄传》。 这是一本奇特的小说。 在小说的开头，斯特恩描述了主人公在母亲子宫里开始骚动的那个夜晚。 写着写着，斯特恩突然有了灵感，这让他想起了另一个故事。 在接下来的数百页里，小说的主角实际上被遗忘了。 这种写作技巧看起来就像杂耍； 作为一门艺术，技能不仅仅是杂耍。 无论有意无意，每部小说都回答了一个问题：人类的存在是什么？ 它的真正含义是什么？ 与斯特恩同时代的菲尔丁认为答案在于动作和大结局。 斯特恩小说中的答案则截然不同：答案不在于动作和结局，而在于动作的阻碍和中断。 因此，可以说小说与哲学有着间接但重要的对话。 十八世纪的理性主义并不是基于莱布尼茨的名言：凡是存在的都是理性的。 基于这一理念，当时的科学界积极寻找万物存在的理由。 他们相信一切事物都可以计算和解释； 一个人要想有价值地生存，就必须放弃一切非理性的行为。 所有的传记都是这样写的：人生总是充满因果、成功和失败。 人类焦急地看着这连锁反应冲向死亡的终点。 斯特恩的小说纠正了这种连锁反应的方程式。 他不看行为的因果，而是看行为的结果。 当因果之间的桥梁断裂时，他悠闲地徘徊寻找它。 在斯特恩的小说中，人类的存在及其真正的意义必须在离题的细节中找到。 这些东西是无法计算的、不合理的：它们与莱布尼茨有很大不同。 评价一个时代的精神不能仅仅从思想和理论观念入手，而必须考虑那个时代的艺术，特别是小说艺术。
当十九世纪蒸汽机问世时，黑格尔坚信自己已经掌握了世界历史的精神，而福楼拜却谈到了人类的无知——我认为这就是十九世纪思想世界最伟大的独创性。 当然，愚蠢早在福楼拜之前就已为人所知。 但由于知识贫乏、教育不够，这里就存在差异。 在福楼拜的小说中，无知是人类与生俱来的。 可怜的艾玛，无论是在爱情中还是在死亡中都与无知息息相关。 艾玛死后，郝迈和布尔尼西安的谈话真的很愚蠢，就像葬礼上的演讲一样。 最令人惊讶的是福楼拜自己对无知的看法。 他认为，科技的繁荣和社会的进步并没有消除无知，而是无知随着社会的进步而增长！ 福楼拜特意收集了一些流行语——普通人用来炫耀自己引人注目和与时俱进的。 他将这些流行术语编入字典。 从这本词典中我们可以了解到：现代化的愚蠢不是无知，而是对各种思潮的吞噬。 福楼拜独特的见解对未来世界的影响比弗洛伊德的理论更为深远。 我们可以想象，这个世界可以没有弗洛伊德的精神分析理论而生存，但如果没有抵御各种思想洪流的能力，它就无法生存。
将这些洪流般的思想输入电脑，借助大众传媒，恐怕会凝结成一股粉碎独立思想和个体原创性的力量——这种力量足以窒息欧洲文明。 福楼拜塑造《包法利夫人》八十年后，本世纪三十年代，另一位伟大的小说家维也纳·布洛赫写下了这样一句至理名言：现代小说英勇地与媚俗的浪潮作斗争，最终被淹没。 这个词起源于上世纪中叶的德国，形容不择手段取悦多数人的心态和做法。 既然要讨好，当然要确认大家喜欢听什么，然后把自己放到这个既定的思维模式中。 就是用既定的模式来掩饰这种无知，用美丽的言语和感情来掩饰它。 就连我也会为这样平庸的想法和感受而流泪。 五十年后的今天，布洛克的名言仍然流传至今。
为了取悦大众、吸引眼球，大众传播的审美必须顺应潮流。 在无处不在的大众传媒的影响下，我们的美感和道德感逐渐高涨。 现代主义在现代的意义就是不墨守成规，反对既定的思维模式，绝不媚俗。 当今的现代主义（通俗称为新浪潮）已融入大众传媒的洪流中。 潮流就是刻意追随潮流，比任何人都更迎合既定的思维模式。 现代主义被披上了一件媚俗的外衣，这件外衣被称为。 不会笑、没有幽默感的人，不仅墨守成规，而且庸俗。 他们是艺术的大敌。
正如我所强调的，小说的艺术是上帝笑声的回声。 在这个艺术领域，没有人掌握绝对的真理，每个人都有被知晓的权利。 这个自由想象的王国与现代欧洲文明一起诞生。 当然，这是一个非常理想化的欧洲，或者说是我们梦想中的欧洲。 我们经常背叛这个梦想，但这也是我们团结在一起的原因。 这种凝聚力已经超越了欧洲地区的界限。 我们都知道，这个广阔的领域（无论是虚构的想象还是欧洲的现实）是极其脆弱和不成熟的。 那些不会笑、没有幽默感的家伙一直盯着我们看。 在这座饱受战火摧残的城市里，我一次又一次地重申小说的艺术。 我想你大概已经明白我的苦心了。 我并不回避谈论我们都认为重要的问题。 我觉得今天的欧洲文明内外都陷入了困境。 欧洲文明的宝贵遗产——独立思想、个人原创性和神圣的生命隐私——都受到威胁。 对我来说，个人主义，欧洲文明的精髓，只能保存在小说历史的宝箱里。
我想将此归功于小说的智慧。
我不应该再胡言乱语了——我似乎忘记了上帝看到我在这里痛苦地思考着演讲，而他在笑。
本网站转载其他媒体之作品，意在为公众提供免费服务。如权利所有人拒绝在本网站发布其作品，可与本网站联系，本网站将视情况予以撤除。
Copyright © 2017-2018