文/叶檀，著名财经评论员、凤凰网“肿瘤情报局”特约专家
编者注：
6月24日上午，微博用户@媒体人张强等自媒体网友发文称“著名财经博主叶檀今晨去世”。 @暴蓝财经辟谣称叶檀先生目前治疗进展非常顺利，市场传言均为不实消息。
中午，@叶晋自己发帖回应：我还活着，治疗很有效。 做你喜欢的事，和Faxi一起享受生活。 生命中没有什么比慈悲更有意义的了。
针对这起造谣事件，叶檀告诉凤凰网“肿瘤情报局”：“我从来不知道，这太离谱了，我保留了维护合法权益的手段。最近，有一些谣言和猜测，请回复，希望大家心态健康，生活美好。” 生活。”
今年4月底，知名财经评论员叶檀发布了沉寂9个月后复工后的首个视频。 她面容憔悴，一身休闲装，戴着一顶白帽子。 乳腺癌后这9个月的治疗经历和生活感悟。
叶檀表示，她已经9个月没有出现在公众视野了，因为她患有乳腺癌。 这是她最黑暗的时刻，疾病的折磨让她无法继续工作。
虽然病情很严重，但她仍然以乐观的态度面对这个不幸的事实，“当巨大的痛苦来临时，不是感觉，而是感觉消失了。你既不惊讶，也不高兴，更不害怕。”
叶檀自2022年7月开始在上海瑞金医院接受治疗，经过9个多月的治疗，病情有所好转。 她感叹世事难料，但她也“知道生老病死是世间常态，病不能带来耻辱，病应该带来爱”。
“癌症在别人眼里是一种禁忌、耻辱的东西，尤其是和荷尔蒙有关的时候。我希望男女们都把这方面的耻辱剥掉。疾病就是疾病，是一种不幸，不要太自责，也不要陷入羞耻之中。”
走出“黑暗隧道”后，叶檀希望通过自己的影响力为更多患者带来力量，帮助他们走出阴霾。 视频最后，叶檀特意摘下了帽子，坦诚的向公众展示了自己的短发。 她试图告诉其他患者，疾病并不可怕，只要坦然面对即可。
应凤凰网“肿瘤信息局”邀请，叶檀女士写下自己患乳腺癌后持续9个多月的“特殊经历”。
6年前查出乳腺结节，竟被拖入乳腺癌？
2022 年 6 月 26 日上午。
“立即住院。”
高医生脸色凝重，语气严肃。
这时，我的左胸上方，长了一个鲜红的肿块，比铜板还大，坚硬无比，像一朵奇花异草。
这位年轻的乳腺外科医生临床经验丰富，已经隐约判断出一些事情，但他就是不告诉我。
他需要详细的检查结果来支持他非常错误的判断。
此时，上海瑞金医院门诊楼21楼的过道上，像集市一样熙熙攘攘，人流如织。 我有点头晕。 我平时住在郊区，一早就赶到市中心医院。 突然，我改变了平时早上睡觉、中午开始的作息，身体很不舒服。
这只是 2022 年 6 月至 7 月期间一系列坏消息的开始。
几个月来，我胸前的花开始越长越大。
当花刚开始绽放时，我没有立即检查。
2022年是特殊的一年。 我被关在小区里几个月，不敢出门。 我不想寻找打开道路的方法。 能够出去之后，他想着先把公司的事情理顺一下，然后再住院。 这一耽搁又耽误了两个月。
当你健康状况不佳且焦虑时，你最清楚这一点。
在医院检查的时候，我一边担心，一边其实心里想着第二天的直播。
数百人需要吃饭，每天睁开眼睛，就要付出十万多元的费用。
6月30日，直播间一如既往地挤满了人和设备。
化妆师见我脸色苍白，贴心地涂了厚厚的粉底和腮红，并将滤镜开到最大。 观众不断评论“你看起来真好”，数据持续上涨。
胸口开始像针扎一样疼。
他苦笑一声，悄悄将双臂抵在身上，轻松地与客人交谈，强行压下疼痛。 他已经好几个月没能穿上魔法式内衣了。 站起来的速度越来越慢。 有些女孩已经注意到有些不对劲了。
经过三个小时，直播效果非常好，小伙伴们开心地报了号。
直播结束后，整个胸腔、骨头都在抽痛，我在小圆凳上坐了好久，站不起来。
强行压抑的疼痛开始反噬，密密麻麻的针刺般的疼痛。
那天晚上，我被半拖半举，塞进车里送到了医院。 从此，我对瑞金医院的21层、22层就非常熟悉了。
大约五六年前，我被诊断出患有乳房结节，这是大多数女性都有的小问题。 我得到的建议是“注意后续”。 偶尔针刺的疼痛被忙碌的工作掩盖了，平时没什么感觉，就好像结节凭空消失了一样。
2022年，每个公司头上都悬着一把利剑。
每个人的身体都飞离家千里之外，时间和金钱很快从指间溜走。
好在我是一个财务极其谨慎的人，对生意要求近乎苛刻，公司才勉强维持下去。
利用大家都在家的时间，做了唯一能做的线上生意——线上直播，为特殊时期后的业务发展奠定了基础。
直播结束后，“檀香”评论道，“叶先生怎么了，我感觉焦虑到了脸上”，是的，眉宇间的神情“终究是藏不住的”。
每周有两到三场直播，每次重播持续到深夜。 20多平米的办公室里烟雾缭绕，争论激烈，欢声笑语。
一切都发生得安静而迅速。
左胸靠近心脏的那颗无声的“种子”开始生根发芽。
它疯狂地吸收营养，以肉眼可见的速度，从一颗“绿豆”成长为“异形鸽子蛋”。
血肉之躯一度差点触及红线，如何活下去，必须做出选择。 做出选择的前提是我要意识到我为什么焦虑？
7月1日，住院，全面检查，全身PET-CT，抽血，超声心动图，穿刺……
穿刺时进行了局部麻醉，医生一边安慰我，一边却听见他嘟囔着：“太硬了，太硬了，针都歪了！”
还有一次，我在局部麻醉下埋入了一根输液管。 正当我半茫然的时候，医生一边做一边和我聊天。 你正在加班，越早埋掉越好。 你的病情很严重！
这两天听到太多坏消息，严重这个词在我心里失去了原本的意义。
我的乳房结节现在怎么样了？
从我一点点的医学知识到医生的表情，我大致拼凑出一个答案：癌症，晚期。
等待一个相对明确的答案公布，我心里已经有了猜测。
5年生存率22%，确诊乳腺癌后我走进了黑暗隧道
夏天的夜晚，我撑着二姐家的玻璃阳光房，看着星星，花了一个多小时和老同学、二哥讨论公司、妈妈的安排、设立奖学金的事。几十年前的姻亲。
穿刺结果还需要等几天。 在第一次出院小结中，医生的措辞谨慎——
“穿刺病理还没有返回，穿刺结果后才确定病理性质。如果病理提示乳腺癌，则认为分期已是晚期。”
答案来了：乳腺恶性肿瘤、左乳浸润癌、骨转移。
7月13日，他被通知住院并开始治疗。
根据各项检查情况，在乳腺患者中享有盛誉的沉坤伟主任主持了多学科会诊。
之前广东人民医院廖医生主持国际会诊，发来会诊视频，联系资源的朋友都来家里和我讨论，我听得都傻了。 其实我只看了视频的开头，就猜到了很多。
我不想看，我不想成为学术讨论的主体。
这种鸵鸟心态并没有持续多久。
会诊时，沉主任语气匆忙，头发稀疏，说话直接。 因为无法手术，我从外科医生高伟琪转到了乳腺医生曲庆。 听说她是个美丽的女人，但我只看到面具下有一双大眼睛，还听到一个声音快得异常的大声说话。 直到2022年11月我在办公室才看到她摘下口罩。 业务骨干陈晓松医生也在场，房间里挤满了各个科室的医生。
高级放射科医生指着胶片。 骨头和胸脯上布满了雪花般的白点，有的连成片，就像沸腾的油锅里滴下几滴水，油溅得到处都是。
左乳恶性病变，淋巴转移，骨转移。
五年生存率为22%。
麻木地看着图像一页一页地滑过，今年肯定发生了什么事情让癌细胞发疯了。 一年前的体检报告基本没问题，可眼前的却是那么不堪。
▎之前直播视频中的叶檀。
有病就无法工作，病就是病，就是不幸，不要太自责，更不要陷入羞耻之中
无法避免，也无法再次避免。 我很平静地看着它，仿佛不是在看自己的身体，小小的头骨，微微弯曲的脊椎，还有糊状的圆形胸椎。
我有些慌张，有些难以置信，就这样看到了可能的结局？ 看来我应该做点什么了，谁能让我依靠呢？
环顾四周，几十年的老朋友，博士。 攻读生物学专业，现在正在努力推动肺癌检测，心里踏实多了。 虽然平时我和他接触不多，但我生病后几乎所有的咨询他都参与了，再加上一位特别的朋友担任我自称的营养和药学顾问生活网消息，再加上医疗团队，就全部了一起。
诊室里一片喧闹，但世界却变得安静，向内塌陷。
没有电视剧里的哭泣，灵魂离开身体，静静地看着一切发生。 我还是我，我不再是我。
感觉消失了。
高医生尽力从一堆坏消息中挑出不太坏的消息：你被归类为二阳一阴，有明确的治疗方案和针对性的药物。 病情发展很快，见效也可能很快。
我笑着对他说，你终于给我带来一次好消息了。
一段时间以来，高医生就像王小波笔下的向花拉子模传递坏消息的乌鸦嘴使者。
现在，不那么坏的消息，治疗的好消息，就是好消息。
会诊后半段，围绕是否需要骨水泥手术产生了一点争议。 我的骨头是如此脆弱。 当我歪躺在病床上时，医生不止一次提醒我，你这样坐可能会截瘫。
主治医生曲医生坚持先做化疗，抑制快速生长的癌细胞，大家达成了共识。 幸运的是，化疗和靶向治疗见效很快，我错过了骨水泥手术。
制定治疗计划，进入强化治疗期。
我生来就是标准癌症，接受标准治疗：化疗药物、靶向药物、针预防骨转移，三管齐下。
化疗：白蛋白结合型紫杉醇
靶向药物：赫赛汀、
骨针：狄诺塞麦
开始亲身体验“气如游丝悬三分”。 患者含糊地将化疗称为“吊水”。 化疗药物一点一点流入静脉，力量一点一点被吸走。
第一次挂水后，我的精神还不错，以为自己是特别的，但后来我深刻地明白，疾病和因果一样公平，只是时间还没有到。
第二次挂水后，我的腿无法动弹，眼皮变得沉重，只能气喘吁吁地说话。
以前我一天能飞三个城市，但现在我是一只缓慢的爬行动物，连乌龟都比我爬得快。
头发掉了很多，姐姐用刮痧板给我按摩头皮。 刮痧板一碰，就掉了很多，洒满了床上。 我需要有人在每一步中帮助我。 我买了一张小餐桌供床上使用。 除了上厕所，我的生活就是在床上。 每天睁开眼睛，看着窗外绿油油的叶子，看着太阳从东到西，树叶闪闪发光，像金子一样。 。
看着斑驳的头皮，我不禁感叹，连沉主任的头发都比我的漂亮。
斑驳的头发对心理的影响比脱发更严重，意味着日渐衰退，无声的心理折磨更让人疲惫不堪。
我从来没有太注意自己的外表，所以如果你是秃头，谁会害怕？ 我干脆在网上买了一个推子，让阿姨给我推了个大光头。
光头软软的，凉凉的。 感觉就像触摸一只无毛猫。 我忍不住一次又一次地抚摸它。 摸头皮已经成为一种习惯动作。
头发没了，才发现天然的毛皮帽子最保暖，天然的帽子没了，戴的是化疗病人常用的花帽。 我不喜欢假发，镜子里头发浓密刘海的不是我。
残留的化疗药物一天天积聚在神经末梢，手指、脚趾逐渐麻木，下床后脚底板也变钝了，和我自己不一样。
廖医生递上一个好方子。 化疗期间戴冰手套和冰脚手套可以减少血流量，缓解手脚麻木。 这是国外的普遍做法。
在化疗室里，我成了一个局外人。
上海的冬天，冷风直吹脖子。 白天化疗室里的每个人都搓手呼吸。 只有我戴着冰手套，赤脚，还有硬脚手套。 怪人。
不可能适应化疗。 头上的这些大瓶药会带走多少能量？
三束温暖的光帮助我度过了很多困难，稍后我会写下来。
本网站转载其他媒体之作品，意在为公众提供免费服务。如权利所有人拒绝在本网站发布其作品，可与本网站联系，本网站将视情况予以撤除。
Copyright © 2017-2018