编辑:147小编 来源:147小编
2023-08-20 01:34:14
秋天的一个清晨,我正在清洗锅具,听到一声门响,跑到门廊上。看到妈妈妈妈穿上平日极少穿的长裙子,还有那双仿鳄鱼皮的高跟鞋,提着一个蓝色的行李箱,走出家门,沿着门口的小径,往大路走去。
六岁的我,如果能够猜想到这是一场长长的别离,我想当时我不会担心因为吵醒爸爸,而没有大声呼喊妈妈,我会像头鹿一样,冲向妈妈身旁。
就像十二岁的哥哥乔迪一样,我深信妈妈只是出去采购或办其它事情,她一定会回到家,回到我们身旁。
太阳落山的时候,妈妈没有回来。
太阳又升起的时候,妈妈还是没有回来。
几个星期后,我没有盼到妈妈的归来,等到的却是大哥和两个姐姐的相继离开。
我知道他们离开家,是因为无法忍受酒鬼爸爸,无法忍受那令人胆颤心惊的叫喊,还有那让人痛到骨头的拳头。
我觉得至少还有二哥,二哥会保护我的。
但很快,我就知道,二哥也要离开。只是不像妈妈他们那样悄无声息。二哥离开时对我说了他的无奈,还告诉如何躲避可能到来的伤害。
必须要交待一下的是,我们住在一片湿地的棚屋里。就是那种陆地与海洋连接的地带。据说居住在这里的,要么是一些低等的黑人,要么是一些不想被所谓现代文明约束的自由人,不甘被政府管理,或犯了罪想逃避制裁的人……
家里五位成员的离开,让我明白,想要不饿肚子,我只能靠自己了。因为知道爸爸才不是会照顾我的人。
爸爸是一位退休伤残老兵,领的补贴几乎都拿去买酒。只留极少极少的钱回来,而且他经常几天甚至几个月地消失,这样的爸爸,我怎么可能指望他来养活我。
很奇怪,曾经那么热闹的一个家,现在异常冷清。但最先偷袭我的却不是孤独,而是饥饿。家里几乎没有储存的食物,只有粗玉米粉。
学着妈妈的样子用猪油翻炒粗玉米粉,简单加热了一下,就着锅直接就吃了起来。
吃饱后,开始盯着小路,盼望爸爸能够回来。就算他不会照顾我,就算他爱发脾气,会打人,至少有他在,我一个人不会害怕,会少一些孤单。
但盼到树静鸟倦,盼到浪退波平,爸爸也没有出现。
直到第四天,爸爸手里拿着酒瓶回来了。他烧了妈妈的衣服和画。他留下一美元和一些硬币,然后说让我用这些钱打扫屋子,捡柴和洗衣服,不能吃白饭。
人生第一次,我一个人去小镇买杂货。
也是人生第一次,我碰到了那个差点毁了我,最后却毁在我手里的人——蔡斯。但那时我们并无交集,我只是听到有人叫他的名字。
爸爸给的钱,也仅能够让我不至于饿死。
当镇上的人来找我去学校上学的时候,我内心是抗拒的,但抗拒不了的是我那饥饿的胃。想吃她们说的鸡肉派午餐,就上了校车。
当听到有人说“湿地母鸡”和“沼泽老鼠”的时候,我决定离开。尽管看到了那个叫蔡斯的男孩,但他完全无视我的存在。
自那之后,我再也没有去过学校。开始学校会有人来找,但次数越来越少,因为他们根本无法找到躲在矮树丛中的我。
一个人也会受伤,但伤口也会愈合。生命似乎总在推着人长大。
七岁那年,我第一次尝试驾船外出,趁爸爸离开后。
因为不熟悉水路,我迷路了。
也是第一次,我碰到了泰特,是他把我带出迷团,送我回家。这是我生命中最重要的男人,让我爱了又恨,恨了又爱。
爸爸回来过一段时间,那段时间,他像变了个人,像正常人一样,开始夸赞我,出船钓鱼的时候也会带上我,也会炸鱼给我吃,也有了笑容,也会说关心我的话。
他带我去老跳的加油站,还破天荒地带我去镇上吃饭。虽然能感觉到黑人老跳的温暖,但更多感受到的是镇上人对来自湿地的我们的轻贱。
让爸爸重回酒鬼状态的,是妈妈以的一封信。如果我认字,如果够聪明,就不该把信给爸爸看。
爸爸把信烧成灰烬,仿佛烧断了妈妈对我们最后的挂念。
那之后,爸爸好像再也不会回来。
我仅剩几美元,想要生活下去,只有自己想办法。
也曾想过去学校,至少不会饿肚子。但对湿地的眷恋让我不忍离开,那些家人走后,陪伴我的海鸥,苍鹭还有棚屋,都舍不得。
在最后一滴灯油耗尽的时候,趁着月光,我去采集贻贝,想要用贻贝到老跳那里换钱。
此后很多年,我都是靠挖贻贝和牡蛎,还有熏鱼来换钱的。老跳和夫人担心熏鱼卖不了钱,就直接捐到教堂,再把教堂别人捐的衣物,生活用品等各种我可能用得到的东西给我。
这帮了我不少忙,没有钱,没有衣服,没有鞋子穿,我在外人看来,一定像个怪物一般。
十四岁那年,从泰特留下的那根大蓝鹭羽毛开始,我们开始了神秘的交往,不见面,只暗暗赠送稀有的鸟类羽毛。
泰特陪我一起找羽毛,教我识字,陪我过了妈妈走后第一个生日,陪我度过了女孩的初潮,第一次勾起我的情欲……
我想要打开自己,让我们两个靠得更近,但泰特止住了。他要去外地读大学,要我等他回来。
但泰特欺骗了我,因为他再也没有回来。
像其它的人一样,他悄无声息地从我生命中消失了。
我恨泰特。
蔡斯的出现恰到好处,他让我无处宣泄的欲望,渴望与人联结的心有了着陆点。
以为是爱情,到头来却发现是个笑话。
看着蔡斯搂着别的女孩,我却还傻傻地沉浸在他编织的美梦里:他说要给我在湿地建一幢大房子。
我以为蔡斯考虑到我的性格,怕我无法融入,才不带我见他的朋友和家人。却不知道只是他不愿意。
可他还信誓旦旦说要和我结婚,可我居然信以为真,还把自己交付给了这样的人。
泰特再次出现在我面前的时候,我满心期待的是蔡斯,所以向他扔了石头,让他滚蛋,因为他没有兑现谎言,离开几年没有一点消息。
泰特未曾退后一步,反倒温柔向前。
他带走我收集的几支羽毛,说想联系出版,这样或许给能让我的生活更好过一点。
他说亲眼看到蔡斯舞会后搂着别的女孩离开,亲耳听到蔡斯说和我只是玩玩。我对他说蔡斯再不堪,也比他强。
看到蔡斯报纸上蔡斯的订婚消息,我无法接受。消失了一段时间,永远不想再见这样的人。
再次被蔡斯堵到一处湿地深处,他的本性暴露,对我挥起了拳头。
原来爱情全是骗人的,我反守为攻,把蔡斯打翻。但也吓得要命,在棚屋里,夜不敢眠。
我收集的鸟类羽毛,出版社很感兴趣,这都是泰特的功劳,我真应该感谢他,可想到他的离开,再也无法信任他。所以不敢再对他有任何多余的企图,没有希望,就没有失望吧。
一个人过,应该也很好吧!
有了第一次,我就勇敢地去做,加上政府方面对资源的重视,我接连又出了两本书,终于不用再每天去挖贻贝,不用再为生活担忧了。
只是比起生活在孤单中,生活在恐惧中更令人不安。
好害怕,过段时间就找来的蔡斯,找到我,把我牢牢地控制在他的手里,就像爸爸控制妈妈那样。
让人欢喜的是,有一天,我出远门回来,听到蔡斯死亡的消息。
有段时间,政府认为是我谋杀了蔡斯,因为蔡斯身上有我的红色帽子纤维,而蔡斯戴在脖子上四年的贝壳项链也不见了,而那是我送给他的。
尽管律师说抵死不认一旦被定可能很严重,但承认过失杀人,则仅有几年的监牢生活。
我当然不会承认是我谋杀了蔡斯,我不愿意坐牢,比起坐牢我更愿意去死。失去自由和死有什么区别?
最后我当然无罪释放。
和泰特度过的余生,是我此生最幸福的时光。虽然没有孩子,但我们做着共同喜爱的事业——探索湿地资源。
后来,我又出了七本书,都很受欢迎,小镇人们的眼光也已经改变。
从一头乌发活成了满头白发,我终于尝到了人世温暖。
有一天,我满怀幸福,驾船去采集资源。回程的路上,感觉有些疲惫,就躺在船上,仰望着蓝天。回想着这一生,真的是崎岖惊险,有欢笑 ,有泪水,有爱,也有恨……
对了,还有一个永远不能说的秘密:蔡斯脖子上的贝壳项链是我拿走的!
也不知道,我这次永远地睡过去之后,泰特能不能发现这个藏在地板下的秘密。
这是美国作家迪莉娅·欧文斯的处女作《蝲蛄吟唱的地方》,真实作品更细腻丰满,是女孩成长绝佳的读本,是对抗孤独,追求自我,完善生命的很好的参考。著名的电影《沼泽深处的女孩》就是根据这本小说改编的。
无论是书,还是电影,都值得一看!