“所有的日子，所有的日子都来吧，让我们编织你们，用青春的金线，和幸福的缨珞，编织你们。”1953年，19岁的王蒙在长篇小说《青春万岁》中，写下这样的序诗。70年后，89岁的人民艺术家王蒙在2023年的春天带来一堂文学课，书写新时代的文学青春。

3月21日，中国作家协会（以下简称“作协”）举办的“作家朋友 欢迎回家——作家活动周”的第一天，王蒙在鲁迅文学院开讲“春天一堂课”。他结合个人的文学感知，点亮思想之光，嘉奖向学之心。整堂课围绕时间、空间、想象、语言四个主题，分享文学与生活的体验。

3月21日，人民艺术家王蒙在鲁迅文学院开讲“春天一堂课”。本刊记者 屈一平摄

这堂课开创了两个“第一”：“作家活动周”第一讲，“鲁院大讲堂”第一讲。中国作协党组书记、副主席张宏森以及吴义勤、邱华栋、邓凯等书记处同志来到现场，与36位来自基层的作家共同聆听了“春天一堂课”。

文学是跨越时间、空间的记忆

什么是经典？王蒙给出了定义：“我们平常提到的经典，最大的特点是经得住时间的考验。”

他在课堂上回想起自己19岁时开始创作的《青春万岁》，为什么经过半个世纪的考验，依然深受欢迎：“因为我们经历了从旧中国到新中国的转变，参与了建设新中国的奋斗，有一种激情与光明。”

王蒙谈到，作为一名作家，对于生活的追求和期待是非常必要的：“生活绝不是观念派别，生活是人民，是活生生的人，我爱生活胜过了爱我自己。”王蒙的话引起现场一片热烈的掌声。

王蒙特别提到了文学之于生活的意义，回忆起20世纪70年代创作的长篇小说《这片风景》，他分享了一位评论家对此文的评价：阅读《这片风景》似乎看到了新疆地域的《清明上河图》。王蒙接着说，“之所以这样评价，是因为小说里面描写各民族的生活，尤其是维吾尔族的生活片段，就是对生活底色的记录，是对生活浓厚的兴趣创作出来的。”

谈到“文学是空间的记忆”主题时，王蒙提出，很多伟大的作家都拥有自己的“文学根据地”，他的小说就曾经瞄准北京和新疆，同时，空间也指不同的地方与体验。他在课堂上分享了几个自己出国考察的趣事，台下掌声连连。他说：“我很幸运，得到各种各样的机遇和方便，访问过境外的七十多个国家和地区，文学创作在空间上拥有更多的可能性。”

“文学根据地”的说法引起作家共鸣，写小说的深圳作家陈在建有所困惑：年轻一代如何来构建一个文学地理区域？王蒙爽朗地笑了，说每个人都有最熟悉的地点，最熟悉的生活，最熟悉的气氛……他列举了当代作家贾平凹的“文学地理区域”集中在陕西，迟子建的“文学地理区域”集中在黑龙江……“因为生活本身不断地膨胀，不断地延伸，不断地创新，要对所有经历的生活充满兴趣，这是文学创作的一大优势。”

文学拥有以小见大的想象力

谈及最近的创作，王蒙透露，自己正在着手一部中篇小说的创作，这部小说从2013年起一直在构思，已经十年了。

此时他谈到了这堂课的第三个主题：文学的想象力——这无疑是他始终保持创作活力的“青春秘笈”。他说：“我拥有较多的不同经历和体验，曾经是干部、地下党员，同时也是受挫折的人、成功的人……能写的东西很多，所以还得继续写下去。”

谈到“文学拥有以小见大的想象力”这一主题时，王蒙透露，最近正在阅读的《三体》和《流浪地球》令他着迷，“作者的想象力已经达到很多人无法企及的地方，但又不是毫无根据的表述，刘慈欣的文学作品有一定的逻辑、思路，我觉得太厉害了”。他认为，无论是创作小说还是诗歌等文学作品，都需要具备一定的想象力——“比生活往前走一步，比生活往深里挖一步，比生活更浓缩，比生活增加一种精神的力量”。

在课堂上，王蒙的妙语连珠使得大家欢笑不断。“我第一次这么近距离听王蒙的讲座。”江苏作家汤成难表示，王蒙对于中西文学的联想充满特别的想象力，例如将加西亚·马尔克斯的名著《百年孤独》中被大众熟悉的开头与唐代诗人李商隐的诗进行对比与分析，令她受益匪浅。

岁月的增长似乎丝毫没有减少王蒙的想象力。他的短篇小说《仉仉》中就描写了这样大胆的场景——笔记本上的字迹突然间消失殆尽，使读者进入了一个充分虚构又充分现实的世界。他的中篇小说《奇葩奇葩处处哀》则是以大胆的想象让自己丰富的人生经验得以充分发酵。“你敢选定的内容，就是用小说来表达的最大的命题。”他笑着说。

文学是语言符号的世界

在回答陕西咸阳作家范墩子关于叙事风格的疑惑时，王蒙用到了“诗意”一词。他表示，自己在小说里常常使用一种诗性的语言，让读者感觉到一种诗意。

这时王蒙提到了他此堂课的最后一个主题——文学作品的语言符号：“文学是语言的艺术，语言是思维的工具，所以，文学又是思维的艺术，一个热爱文学的人拥有强大而深邃的思维能力。”

在他看来，中国的汉字是音、意、形的结合，文字与语言的结构，具有无穷的妙处和启发。他以对联为例阐述这一观点，认为对联对仗工整，平仄协调，是一字一音的独特艺术形式。对联中包含大量特定意义的关联，这种联系并不是单纯的字字联合，是内涵意义的相互对应。同时，他又提到中国的诗词，认为中国的诗词具有很大的跳跃性，拥有蒙太奇的特色：“我希望写诗与写小说的作家相互尝试彼此的创作领域，使用对方的语言构思，是非常有益的。”

课堂上，王蒙的话语让大家欢笑不断。辽宁作家刘政波说，王蒙的表达和讲述令他钦佩，他找到了接下来在写作上应该学习和补充的方向。

36位作家与王蒙在鲁迅文学院楼前合影，正如此堂课的主持人——中国作协党组成员、副主席吴义勤所言：“更多时候，我们都是这个课堂上的一个学生、一个聆听者，在这里回归到了学习中的自己，这是‘春天一堂课’所期望实现的。”

（本刊记者 屈一平《人民周刊》2023年第7期）