她留着直刘海，经常扎两条小辫子，还涂口红。 她的网络代号是“翠花”。 她一年参加四次减肥营，发誓要与身上200多斤的脂肪作斗争。
和营里的其他学员一样，她的减肥过程被摄像机记录下来并发布到网上。 翠花凭借过目不忘的外貌和幽默的性格，吸引了近万名粉丝，成为减肥营报名的流量代号。 直到今年5月27日，她在陕西华山风景区附近的一个减肥营内去世。
随后，与翠花有关的视频很快被删除，也有人选择退费离开，但没有多少人深究翠花到底经历了什么。
他们中的许多人并不是第一次来减肥营。 经过多次减肥、反弹、再次减肥的循环，他们仍然每天在营地随处可见的体重秤上跳跃，期待着彻底的蜕变。
“翠花要逆袭”
吴芬至今还不知道女儿是怎么死的。
距离我接到腹部烦恼者减肥营的电话已经过去一个多月了。 5月27日，她和丈夫从河南老家赶到陕西省华阴市，在殡仪馆看到了女儿的遗体。 吴芬说，当地派出所只告诉她：“他是非自然死亡，没有经过急救。”
老两口带着女儿的遗像去减肥营讨个说法。 照片中，翠花扎着一对小辫子。 从俯视角度看，她肥胖的上半身被隐藏起来，下巴尖尖的，更接近记忆中五年前妈妈离家打工时的样子。
当时，翠花体重约140斤。 她从小就比同龄人胖，但离家后体重确实失控了。 中考前，翠花突然宣布“不读书了”，远赴广东东莞一家工厂担任质检员，月薪5000至6000元。 能够独自管理一笔资金的人是很少见的。 翠花“月薪有，吃零食当饭，喝水当水”，一年半就胖了150斤。 “两年后我回家时，妈妈说我长成了另外一个人，她说如果不能减肥就不要我了。” 视频中，她抬起头苦笑。
肥胖影响了她的健康。 我已经在五楼休息了四次，昏昏欲睡。 但辨识度很高的体型给了她新的职业方向——娱乐主播。 去年6月，她来到一家直播机构，在直播间与其他网红争夺人气。 如果输了，她就得跳起来、蹲下来。 据媒体报道，翠花还偶尔在短视频中担任主角，拍摄“胖女孩找男朋友”等搞笑视频。 凭借着明显的外貌特征，她获得了越来越多的关注，积累了万千粉丝。 据吴芬回忆，“翠花”这个名字是当时公司起的。
做完这份工作三个月后，翠花告诉妈妈，她要和东莞的“未来已来”减肥营签约。 她不仅不用花钱减肥，对方还会“给她发工资”。 作为交换，翠花需要配合训练，还有拍摄视频、做直播。
她确实是宣传减肥营的好人选。 她身高1.6米，最重时体重312斤。 作为一个重量级的人，翠花失去体重的速度很快，这对她来说是有目共睹的。 在《未来已来》呆了不到两个月，她就瘦了46斤。 翠花联系了陕西的大黄蜂训练营，对方没有要学费，打算把她培养成主播和助教。
她的短视频账号“翠花要逆袭”记录了她在“大黄蜂”训练中的样子：穿着黑色或粉色的运动服，胖乎乎的脸上有一双细长的眼睛，当她大力动作时，五官挤在一起，肚子和大腿上的肉荡漾着一圈圈。 在减肥营老大耿的眼里，翠花似乎比其他学员更佛系。 “她是一个自我保护意识很强的人，当她在训练中感到不舒服时，她会主动说‘我不能再训练了’。”
待了两个月后，她去了广东惠州的魔变特训营，但很快就离开了，因为“交通搞不定，感觉有压力”。 今年4月，她再次回归《大黄蜂》。
刚回来的时候，翠花曾说自己头晕，但没发现问题。 一个月后，5月20日，训练结束后，翠花表示“颈椎不舒服”，想回家看看。
她的家在河南省信阳市胡店乡，距信阳市中心30多公里。 弟弟和妹妹都在上初中，一家人的生计全靠老两口务农。 房间里没有像样的家具，只有一张矮餐桌和几张竹凳。 墙上挂着一张褪色的童年照片，翠花一脸肉肉地站在弟弟和妹妹中间。
5月22日下午回到家，吴芬夫妇忙着收麦子，翠花做饭洗衣服，偶尔一个人闲逛。 吴芬有些恼火，女儿好不容易回来几天了，却因农忙而“没有任何陪伴”。
5月25日下午，翠花告别了家人，去了一个新的地方——肚腩减肥营。 耿老板不知道翠花为什么没有回到《大黄蜂》，但她记得今年三月份，减肥营刚开的时候，她就想挖翠花去那里。 教练建议：“给你安排一个双人间，让你一个人住。”
5月26日19点26分，翠花在朋友圈发布了一段训练视频。 照片中的她正在上运动课，看上去并没有太费劲。 当晚，吴芬最后一次对女儿说话，“她说自己住的是单间，环境很好。”
按照时间推算，这位21岁的女孩在挂断电话后不久，或许是几个小时后，就离开了这个世界。
“瘦到正常”
这件事似乎并没有引起太大的风波。
家人与减肥营和解，翠花的骨灰被带回家乡安葬。 6月15日，新京报记者以咨询课程的名义了解到，目前腹忧者减肥营有50余名学员，需要携带体检报告或到当地医疗机构就诊。考试进入营地。 6月16日，新京报记者来到这里发现，有学生正在训练，但工作人员拒绝采访记者。
“大黄蜂”也正常运行。 临潼营内，30余名学员照常训练。 人们有比谈论事故更重要的事情需要担心。
就像体重秤上的数字一样。 按照规定，学员要在早晚称体重，但有的人一天称几次体重。 真的很方便。 除了宿舍楼道里的秤外，减肥营门口和前台旁边还排列着七八个体重秤。 刚训练完就有人跑过来。 下了一个秤后，他担心会出现错误，于是跳到下一个秤上。
这些练习生的体重分布呈“橄榄形”，有的超过300斤，有的超过100斤，大部分在230至280斤之间。 大多数人都有短期快速减肥的需求。 有的学员患有严重糖尿病生活网报道，被医生警告“如果不能减肥，就得截肢”。
对于一些学生来说，他们的生活进步因肥胖而被推迟。 比如，今年23岁、体重275斤的羽生，在实习期间就因为肥胖、昏昏欲睡，总是迟到、身体虚弱。 我和女朋友谈了四年了，但因为胖一直不敢见她父母。 今年夏天本该是他的大学毕业季，但他不想以现在的形象出现在毕业照中，所以他跳过了毕业典礼，希望尽快“瘦身成正常人”。
参加减肥营一个多月后，除了每天4.5小时的训练和晚上40分钟的集体训练外，他还早上和中午各挤出一个小时自己练习。 为了让体重更准确，他经常只穿一条短裤上秤。
《大黄蜂》里，教练每隔一天巡查一下房间，看看谁躲在房间里睡觉，谁偷了外卖。 在一些减肥营，学员的体重与教练的薪水挂钩。 如果学员一个月内体重未能减掉10%，教练将被扣除200元“标准费”。 如果成功输掉10%，教练将获得200元奖金。
学员的饮食受到严格控制。 羽生之前去过的一个减肥营，一日三餐都是固定的，体重过轻的女孩子都觉得自己吃得不够。 有的同学实在受不了，不敢放纵，就把调料包拌入开水中，边喝边感叹：“这是我这辈子喝过的最好吃的东西了。”
学生之间的话题也与量表上的数字密不可分。 “我最近一直在努力训练，看来你瘦了不少啊！” “你失去的只是水，而且我觉得你很卷，你失去了多少？” 中午训练结束后，他们经常聚在一起抽烟、玩手机、聊天，偶尔还偷偷溜出去买东西。 有一次，韩雨买了一包烟和一瓶健怡可乐，在门口被教练抓住。
“摔倒！” 教练指着可乐，厉声说道。
“无糖！” 韩愈不服气。
“我说下去吧！” 教练并没有退缩的意思。
韩宇闭上眼睛，叹了口气，一本正经地将可乐瓶倒在了地上。 “只要能让我掉两百斤，我就可以给他磕头。”
交通业务
这些生活片段，如称重、训练和饮食等，将被教练或其他工作人员瞄准并发布到网上。
最常见的视频类型是减肥前后。 比如，进营视频中，一名体重300斤的练习生赤裸上身，肚子看起来像一个充气的皮球； 当他离开训练营时，这位180磅重的受训者掀起了衬衫，“球”就消失了。 两段视频拼接在一起，配上“两个月减掉70斤”、“90天减掉92斤”等粗体字幕，发布在减肥营的账号上。 视觉效果十分震撼。
一些学生并不反对拍摄视频。 他们希望自己转变的过程被记录下来，或者只是觉得很有趣。 看到手机的摄像头伸出来，他也会“发疯”，更加努力。
有时，学生也得按照剧本“演”。 比如，他们要假装吃薯片，被巡视的教练抓住； 或者演情侣，男孩送女朋友去减肥营，女孩改造后换男朋友等等。 减肥营试图吸引屏幕的注意力，试图吸引这些网友加入该阵营。
与繁华街区的健身房能够吸引大量附近顾客不同，减肥营一般都位于破旧、偏远的城中村。 他们瞄准用户遍布全国的短视频平台，做流量业务。
有些学生是拍摄和宣传的焦点，比如翠花。 他们不用交学费，可以免费吃住，训练时还有一两个教练陪同指导，减肥营里每个月还给他们几千元的生活费。
要得到这样的待遇，足够胖是前提，但更重要的是“有记忆点”。 翠花为自己设计了一个“烂戏”形象：她故意装扮成一个偷懒、不配合训练的学生，用滑稽夸张的动作吸引了近万名粉丝。
《大黄蜂》中，阿明的视频观看次数最多，观看次数超过3700万次。 她是翠花以前的室友，素人，《大黄蜂》一手让她红了。 她的性格与翠花相反：努力工作。 视频中，阿明正在动感单车上用力蹬踏，涨红的脸上挂着微笑。 她的胃上有四处因胃部手术留下的疤痕。 她经常在视频中与翠花较劲，两人互不接受，互相谩骂。
但他们也付出更多。 翠花在减肥营骑动感单车时摔倒，去医院检查。 诊断结果是膝盖积液，医生建议她休息十天。 只休息了一天半，减肥营的人就让她继续直播、拍摄短视频。 她的疼痛更加剧烈，她溜回宿舍休息。 工作人员说她是“假的”。 这让翠花很不爽，“给我的感觉是，你的生死与我无关，我要做我的流量，我的利益是第一位的。”
屏幕的另一边，李梅总会被这样的视频所吸引。 她从事餐饮业，最胖时体重220斤。 李梅觉得“胖网红”就像同病相怜的姐妹。 她对他们了如指掌，能够准确地分辨出谁的体重减轻了多少，谁的体重又反弹了。 她也信任他们。 在看到一位粉丝超过300万、体重超过260公斤的网红分享自己的胃部手术经历后，她也进行了胃部手术。
她分不清自己开始看这些视频是因为有了先减肥的想法，还是因为被这些疯狂的画面“鼓舞”。 事实上，李梅长相甜美，事业繁忙，还有一个7岁的女儿。 “我从来没有因为肥胖而感到自卑，但我仍然把减肥视为一件非常重要的事情。”
有一次，她看到山西的一个减肥营声称“一个月减掉25斤”，于是她立即付费。 但去了之后发现和视频里的不一样。 住宿条件较差，饮食也不是减脂餐。
尽管被“欺骗”，但她从未放弃这条路。 “连自己体重都控制不了的人，怎么能控制自己的生活呢？” “你会牺牲你的身体，以后你也需要妥协你的爱情。” 这些标语出现在减肥营的视频屏幕上，刺激着李梅点击了咨询按钮。
保守估计，这些年她在减肥上至少投入了10万元。 接受胃部手术时，李梅发誓，这是她减肥上花的最后一笔钱。 手术三个月后，她瘦到了180斤，却无意中看到了减肥营的视频，忍不住又报道了半个月。 这已经是她到访的第四个家了。
形影不离的减肥营
翠花出事后，几乎一夜之间，她就从引流法宝变成了“烫手山芋”。 翠花去过的四个减肥营中，有三个很快就删除了所有与她有关的视频，只有“大黄蜂”还保留了一些。 不少网友误以为翠花死在那里，将“大黄蜂”推入舆论风暴眼。 教练透露，那段时间，已有十多名学员退还了押金。 往年夏天，大约可以招聘100人，但今年可能只有一半。
近年来，减肥营中伤亡的新闻屡见不鲜。 2019年，湖北某减肥营一名体重148斤的22岁女性患急性脑梗塞； 2020年，浙江一女子在减肥营训练时全身肌肉酸痛，尿液呈深褐色，被诊断为横纹肌溶解症； 2021年，黑龙江一名体重180斤的20岁女子在减肥营死亡。
在短视频平台上，也能看到不少减肥营的伤病，多是膝关节损伤、腰椎间盘突出、脚踝扭伤等，李梅也在动感单车课上受伤。 当她上半身向前俯冲时，膝盖突然受力，半月板受伤。 疼痛难忍，连上楼都困难，不得不躺了一周才恢复。
或者是注意到了这些风险，平台也采取了限制减肥营商家引流的措施。 搜索“减肥训练营”，会有提示：仔细核实机构和从业人员资质，谨防虚假宣传； 查阅私信时，敏感词将被屏蔽； 为了视频顺利发布，减肥营经常用字母、同音字或图标来代替视频中的“减”、“瘦”等字样。
很多减肥营都要求学员在入营前提供体检报告，但在西安体育学院运动与健康科学学院教授苟波看来，常规体检并不是一个好办法。规避风险。 例如，苟博用例行体检中的安静心电图来比喻，“检查心脏就像检查房子一样，需要对房子的电路、水路、结构进行全面检查，但安静心电图相当于只检查房子的电路。”
苟博提醒，对于基础体重超重的人来说，跳跃等高冲击力的运动会给身体带来难以承受的负荷。 如果没有全面的体检和运动风险评估，身体受伤的风险就会增加。 尤其是肥胖且有基础疾病的人，更应该在专业医师的指导下制定锻炼计划，“循序渐进地锻炼”。 如果运动效果不好，需要配合药物、手术等其他方法来减肥。
这些事情羽生并不是不知道，尤其是快速减肥背后的风险。 但他愿意，“我宁愿在减肥营里把自己练死，也不愿在暴饮暴食中把自己吃死。”
他觉得减肥营里一起流汗的氛围有一种“魔力”。 他被迫变得自律、自觉，但这种自控力一旦离开营地就会消失。 去年年初，第四次离开减肥营后，他“心态崩了”。 很多天，他可以一天23小时躺在床上，玩游戏直到天黑，饿了就吃，困了就睡。 一年时间他胖了50多斤。
苟博解释说，减肥营通常采用长期运动和饮食控制相结合的方式，在短时间内快速减肥。 “合理的减肥速度是每周减掉0.5到1公斤，如果超过这个速度，就很容易反弹。” 恢复正常生活节奏后，随着运动量明显减少、饮食控制不那么严格、基础代谢受损，80%以上的人会“体重反弹”，甚至“脂肪越来越少”。
羽生只好再次前往减肥营，仿佛陷入了死循环。 有类似经历的同学不在少数。 比如路遥就曾经从300斤减肥到180斤。 对比照片被发布到网上，还被制作成易拉宝横幅，放置在大黄蜂营地门口。 但一年后，他再次参加减肥营。
这一次，他以一种“高明”的方式打破了进出、来回的无休止循环——他辞掉了之前厨师的工作，“留在营地”，成为了减肥营的后勤总监。
（文中吴芬、李梅、韩宇为化名）
本网站转载其他媒体之作品，意在为公众提供免费服务。如权利所有人拒绝在本网站发布其作品，可与本网站联系，本网站将视情况予以撤除。
Copyright © 2017-2018