「问题不在于世上存在多少愚人，而在于他们能被点悟的机会少之又少」─马克‧吐温

《生活》将主角聚焦在50年代年轻气盛的叛逆小子James Dean，熟知James Dean的观众都知道，就因为他的放纵不羁又深具叛逆的特质深深反映其时社会一股反抗的力量，虽在他的短暂光阴仅仅只演过三部电影，分别是1955《伊甸园之东》、《无因的反叛》和1956年的《巨人传》，但却以他精湛的演技先后提名奥斯卡最佳男主角。

在1999年，James Dean更被美国电影学会选为百年来最伟大的男演员第18名。而过去的我们却都只是认识James Dean屏幕上的形象，而生活上的他呢？却是有着不为人知的一面。

屏幕上的光鲜亮丽，红毯上的群星闪耀，往往都作为外人想像明星的准则，想像他们荣华富贵，不缺金钱物欲，肯定生活无忧无虑。但确实是这样吗？

在华丽外表的背后总是由不为人知的辛酸所打造的，漫漫长路的乐成也都是从前风尘仆仆的堆垒，成功并非一蹴可几，幸福也不会唾手可得，相反地纵使功成名就，但内心孤独的寂寞却是依然空虚难耐。

我们怎么可以如此流浪，离家如此之远，我们不知身在何方

近年的人物传记电影，已不较早年只着重于人物的丰功伟业，相反电影的趋势也慢慢挖掘人物背后的生活，如《AMY》、《关于施密特》、《史蒂夫乔布斯》他们的乐成并不在于利用人物自己的辉煌，更是着重于人物背后更为精彩的故事，而这故事往往反映的不但是人物的性格，也更凸显心理上的拔河与无助感。

《生活》的类型较属于《关于施密特》，这条公路并不是真正驾驶着一辆车，而是运用当年一张张为《LIFE》拍摄的照片走过每一段时刻，在电影之中，James Dean的叛逆个性更显真诚，他对于生活看似无所事事，外貌上的随意而为，却对应出内心真正向往的自由。

他喜欢演戏、想要争取男一、想要做着他喜欢的事，但付出的代价却是不能过着他喜欢的生活，甚至更掉臂其时投资的华纳兄弟。他认为的「生活」，就是该如此流淌，心在何方便去向何处，无所牵挂，了无所依。

生活的理想就是理想地生活

而「生活」究竟该为何物？对一开始的摄影师，生活就该是为「LIFE」杂志拍摄照片，为了工作而生活，就连照片的姿势都是刻意而为的部署，虽有构图但却缺乏了灵魂，虽在生活但却是行尸走肉，日复一日，找不到生活的重心与方向。

而对于James Dean来说，他似乎早就将一切的看之淡然，虽有明星光环但所散发的态度却是从一而终，你可以说他固执任性，但比起许多人，他似乎更知道该如何过「生活」，那些媒体闪光关注并非他所追求的，他所追求的反而是能让他更为自在的家乡，一家人齐聚一桌享受着久违的欢乐，说走就走的旅程也不消被事业捆绑。或许在外在显现过多的叛逆，但他所做的却是少之又少的人能够放下的境界，不被事业压得晕头转向；不求名利，只求随心所欲的淡然幸福。

在《生活》中，导演Anton Corbijn让两位主角不刻意出现上下的关系，并不是谁在教导谁如何「生活」，反而是将这有如今生活配景的两位，慢慢磨合出「生活」的原理，James Dean的叛逆却显现出Dennis Stock对于家庭生计的责任；Dennis Stock的守旧拘泥却对比于JamesDean的随性自然。

随着两者的互相磨合，也让镜头下的一张张生活照更富有情感。这份情感不是来自视觉的构图，而是在两者的心灵碰撞下生成的结晶。虽看似简单却来之不易，当他们凑头读书，当他即兴打鼓，身边的人事物不再具有都市的酷寒感，反而是对于「生活」与「家」的亲切感。不但人与人，更从这一张张照片让你我拉近了距离。

而电影方面，《生活》的色彩或许是较为单调，它并不像《关于施密特》以富有哲学性的连珠对话组成，反倒是以一种较具抽象的生活型态在探讨「生活」为何物，而先岂论Dane DeHaan是否与James Dean长相相似，但光是形色神上却早已大输一截，本该是叛逆又带有浪漫、刚毅且柔情的James Dean，但却将角色塑造成嗑药之感，含胡的语句、心不在焉的凝视，无法将全身灌注在电影之中。

而近年试图转型的Robert Pattinson，虽先后演出了《星图》、《沙漠女王》，但较为阴郁的眼神，有气无力的发作，让两者对戏加上几近毫无配乐只单用Bass和鼓声打底的配乐，使电影营造的「生活」其实不再随意流动，反倒过于紧张且束缚，也使电影至始至终都垄罩在一股低气压之下。

我们必须回到故土，已经离家太久，度日如年，思乡之情如荆棘丛生

生活，之所以为生活，是因为它是由人的意志而决定，并不是以外在的尘嚣去决定它的走向。而生活之所以会精采，是远方曾有家的面貌、父母的呼唤、和多年依靠的臂弯，《We must get home》当James Dean翻开书的一角念起James WhitcombRiley的诗句时，「生活」即是他的信仰，「家」即是一切的重心。有一天飞累了，那就回家看看，在那里能找到原有生活的面貌。

外面的世界虽然精彩，却也有过多无奈，如何抛下喧嚣继续向前，如何拾起自我的意志决定自己该有的面貌。生活，之所以为生活，就是因为它还尚有一丝生命的意义和幸福的根本。

在那里一切都是如此宁静，爱的抚摸划过眉毛和头发

昏暗的居室，柔光在浮动，母亲与孩子之间丢失的爱，其实都藏在那首歌谣理。

我们必须必须，风尘仆仆，泪流满面在痛苦中慢慢往回摸索。

为了寻找生命的终极，比幸福更幸福的祝福。

我们必须回到故土，必须回到故土。

而不幸的最终我们知道James Dean在年仅24岁的美丽年华中因车祸意外丧身，但或许他却也在自己最热爱的跑车活动下结束了自己的生命，至始至终，他依然实现了他生活的理想。