编辑:ka981 来源:ka981
2023-09-11 05:05:41
《云语集一一散文·影评·书评》,吴福泰著。作者吴福泰,为我公司原创作总监,上海大学影视专业硕士研究生结业。现为衢州学院老师。他让我写序,全书30万字,从手机上看长文,实在辛苦。但我还是按出书社的时间要求提交了序文。序文如下:
序
“天不随人愿,我时日无多。有二件事相托,请酌情相助。一是我已让同学将我所写文章整理,请你帮助摆设一家出书社出书,感激不尽。资金若有缺口,也请资助。这本书是我留给女儿的文字礼物,是她日后了解爸爸的窗口。二是我女儿长大成人,还望能给予资助,助其发展。虽说此事尚远。”以上是福泰小兄弟于2018年2月的一天突然发给我的微信,让我不禁一震。这是“托孤”的节奏,相信此时的福泰心中有多么悲惨和绝望。
当晚,我写一段小故事,重在鼓励,让他树立生活信心,生命勇气。我在微信上写道:
学富五车、学富五车的国学大家文怀沙老先生92岁时,面对央视釆访时说:我心中所想和愿意看见的,都是美好的事物,从来不把倒霉的事放在心上,始终保持乐观的生活态度。他说了一个故事:
有一年,他生病住院,专家告诉他:“肝癌晚期,已经肝硬化。”他问:“如此还能活多久?”专家说:“最多一两个月。”他听后缄默沉静,忽然用手在大腿上掐了一把,感觉很疼。心想:“我的知觉还这么好,怎么可能最多两个月生命就结束了呢?”想到此,他突然放声狂笑,把医生吓了一大跳。他坦然对医生说:“给我开些药,立即管理出院手续!”
出院后,他携同夫人离开北京,离开家门,忘却面前的“死亡之路”,陶醉于祖国大好河山中,流连忘返。两个月过去了,半年过去了,一年过去了。当两位老人回到北京,再去北京301医院检查时,奇迹发生了,肝癌病灶不见了!
乐观的心态对人的健康至关重要!文怀沙老先生因此活到108岁。
我的以上这段话,虽说很“鸡汤”,对病重中的福泰应有鼓舞和激励作用的。
越日,我约上公司几位老总,有:总编辑丛亦冰、艺术总监兼导演潘灿宏,专程从杭州出发去衢州看望病中的福泰。
福泰是上海大学影视专业硕士研究生,影视创作是他的专业,在我公司任影视创作总监。其时我公司是中国前十的大型视频网站,影视制作需求量巨大,且担纲中国网络视听节目探索、创新的方向和路径。公司出品在横店拍摄制作的《孙二娘开店》,福泰是主创、编剧之一。本剧是中国第一代第一批网络剧,是网络剧中的拓荒者、路标和标杆。以广播情景喜剧改编的网络剧《阿亮的烦恼生活》,其文字撰稿高达100多万字,3大卷,蔚为大观,每个字都有福泰的辛苦和努力。
之后,福泰因为家庭和工作原因,选择离开杭州,去了衢州。在衢州学院职业技术学院任讲师。衢州在浙江最西面,紧邻江西,与其老家江西上饶万年仅一步之遥,更方便照顾年迈父母。
这天,我们在衢州医院病房找到住院的福泰。他脸色惨白,气息奄奄,鼻孔插着氧气管。我们的突然到来,让他大为震惊和激动。他竟然拔掉氧气管,说陪我们用饭。我们说:“可以吗?还是好好休息吧。”他说:“行,没事。”
衢州的菜辣而入味,本土地方菜很好吃。各人边吃边说笑话,想着在一起工作时候的美好场景,天高海阔地海吹。福泰显然很长时间没有经历这种老友相见的开心一刻了,在精神上备受鼓舞,脸竟然变得红润起来,精神也昂扬了,开始生龙活虎起来。
也许是一种相信的力量,也许是一种神秘的偶然。从这天开始,福泰的病竟然恢复得很快,变得好起来了,精神开始振奋。渐渐地竟然恢复了健康,可以进入工作状态了,真是绝美大喜讯。
福泰是沉稳、谦逊、努力而励志的人,凡交给他的事可以特别放心。我平时看到他写的多为工作性文本,很内疚,没注意过他的散文、影评和书评。这次他发来30余万字书稿,让我写序。我是第一次阅读,心有震撼,感慨万千。
文字的背后是灵魂,我看见了一颗悲悯而不屈的心。隐藏于苦难,不甘于屈服,立志于改变,以励志的轨迹,挑战固化的阶层结构,悲悯一直贯穿于始终。
从李白到苏东坡,各人们写中秋圆月,不是爱就是情。而《半个柚子》中的中秋圆月场景描述,思考提炼,绝无仅有。妹妹患有癫痫病,在中秋之夜,本可难得独享半个柚子,但不小心掉进粪坑,伤心地晕厥过去,母亲从容抢救。真实的力量,厚重的叙述,将农村贫困家庭之苦难与艰辛历历出现,深深感动。
人物形象是文艺的核心与灵魂。坚毅干练的母亲;宽容勤劳的继父;达观认命的细外公;老五被丈夫逼疯了,之后死了;徐忠祥休妻后,渐走末路,直至一个人关进小屋,拜信上帝了;等等。百年前的中国凄风苦雨,百业凋零,万户萧瑟,但鲁迅的眼中仍可看见少年英气的闰土。而福泰眼前的故事,是最真实的自己。千年乡土,阶层固化,因病致贫,小人物,穷乡僻壤,纷繁迭出,虽有挣扎,乐天信命。
福泰是励志者,一直在努力奋斗,以改变自己和命运,是改变家庭和家族命运的希望者和负担者。客观说,福泰的家境在农村中也是罕见的,真的,太过贫寒了。早年丧父,妹妹患病,母亲一人负担全家重担。福泰从中学到大学,从工作后再考上研究生,从小县到大上海,一直在奋斗的路上。宋代是寒门学子改变命运的最好年代,一句“朝为田舍郎,暮登天子堂”,最经典的表达贫寒人家孩子也可以发奋图强而高光一刻,可以成为国家栋梁之材。福泰一直向往,改变眼前这一切。
影视是福泰的专业,硕士研究生时攻读的就是影视评论专业。从《长津湖》到《都挺好》,从电影到电视剧,从经典老电影到新大片,福泰的评论条理清晰,观点鲜明,慧眼独具,且具大量操纵技术细节。我以为,这影评风格主要源于,福泰一直梦想着自己有一天,能拍一部电影,或拍一部电视剧。因此,他哪里是在作影评?他分明是以一个导演、一个制片人的角色和身份,为拍片作准备。
福泰的书评中有再读《红楼梦》,并说《红楼梦》,他读了数遍。在阅读快餐时代,能静下心阅读《红楼梦》的,真的太少太少,可圈可点。《红楼梦》最后一句话“白茫茫大地真干净”,寄寓一切繁华都归于空虚,象白茫茫的原野一样,什么都没有留下。我在想,读《红楼梦》是否会更多思考生活与生命的本原?福泰养病,学院照顾,让他管理图书馆。图书馆多的就是书了,边养病,边读书,多读《红楼梦》等经典名著,是否可算“否极泰来”的大收获?
是以为序。
王刃
2022年5月于杭州
附:散文《半个柚子》
半个柚子
吴福泰
妻带3岁的女儿逛商场,拎回来个大柚子,我才意识到再过几天就是中秋了。中秋是个解馋的日子,我迫不及待地拿起柚子想饱饱口福。我手起刀落,左撕右掰,柚子上下翻滚,不一会儿眼前已是白帆一片,手中只剩一圈晶莹剔透的柚子瓤。女儿更是饥不择食,撕下一瓣狠命一口。我们夫妇静静地看着女儿,期待她的评价。不想,女儿像吃了黄连似的狂吐不已,顺手把剩下下整个柚瓤扔进了垃圾篓,妻气不外拍了女儿屁股一下,女儿哭闹起来。没有到场母女之间的喧闹,我悄悄来到母亲的房间,此时母亲已经宁静睡着了,我轻声关闭房门,思绪回到了28年前的一个中秋节。
那年我15岁,在乡下中学读初二,是个多愁善感的年纪。父亲刚刚过世三个月,我变得更加忧郁,心中堆满了愁思,甚至有点老气横秋。中秋节那天,我情绪不佳,也无心听课,老牵挂着家里的母亲,不敢设想今年的中秋怎一个凄惨了得。一想到母亲独自撑起这个破碎的家,年轻气盛的我心中就升起万丈豪情,巴不得自己快快长大,早日成为家里的顶梁柱。我不敢想象,团圆的中秋节,母亲怎样面对人去楼空的悲惨。带着满是愁绪,下午一放学,我就急忙往家里赶。
一踏进家门,并未觉到冷落清秋的寒意,倒是一阵豆香扑面而来。听到呼唤,母亲从灶前探身世子帮我卸下书包,欣喜地说,“福崽,我们要好好过个节,看妈炒的黄豆,尝尝看香不香?”母亲抓了几个黄豆塞进我的嘴里。我怔怔地看着母亲没说话,竭力想从她脸上找些忧郁却没有得到,心里难免有种莫名其妙的失落。中秋节就这么点黄豆也值得开心么?我甚至怀疑母亲对父亲是否有过真感情。“我想吃西瓜,别人家都有西瓜和葡萄吃?”10岁妹妹的撒娇惊醒了我。我呵斥妹妹不懂事,“我们是穷人的孩子,哪有那个福气吃西瓜和葡萄?”“福崽,别那样说,我们有的是福气,但不是现在,以后肯定什么都会有的,相信我。”说完母亲拉着妹妹进了房间,出来时妹妹手里捧着半红瓤个柚子,脸上已是星光辉煌光耀。“这是邻家姆妈给的。”母亲解释着,边吩咐妹妹给我和姐姐也分一点。正在一旁打猪食的姐姐看了一眼妹妹手中的柚子,没有说话转身默默地喂猪去了。家里没了劳动力,大我4岁的姐姐接过了父亲的一切农活。姐姐没读过什么书,过早地劳作导致她显得有些衰老木讷。此时,姐姐明白,柚子再怎么样是轮不到她的,她只能用劳动化解自己的馋,我一个早熟的男孩,自然也不会跟有癫痫病的妹妹分柚子。于是,妹妹一个人独自享受那稀有的半个柚子,她蹦蹦跳跳地跑出家门,急切想到她的小伙伴面前炫耀炫耀。妹妹一出门,母亲慰藉我说:“让你妹一个人吃吧,她可怜,明年我一定多买些水果给你们吃⋯⋯”话没说完,突然,外面妹妹的惨叫打断了我们的谈话。我们急忙跑出来,发现妹妹扑倒在地上,半个柚子掉进了路旁的一个粪坑里。母亲扶起妹妹,慰藉她,并允许下次买个更大的柚子给她。妹妹伤心过度,突然抽风起来,口中吐出白沫,晕了过去。
我吓坏了,高声呼唤着妹妹,生怕她也要死去。母亲打手式叫我别慌,只见她熟练地用一只手臂扶住妹妹的后背,将她的头低到胸前,另一只手解开妹妹的上衣,然后伸出两根手指放到妹妹不停抽动的嘴里。我惊讶于母亲的冷静和冷静,正在懊恼自己作为家里唯一的男子汉却不知道怎样下手帮助。“记住,下次你妹妹犯病,记得把她的头靠前,这样你妹就不会被口痰堵住气管”妈妈的话唤醒愣神的我。“可是,你为什么放手指到妹妹嘴里呀?”我问道。“哦,那是怕她把自己的舌头咬坏,别担心,过段时间,你妹就会恢复过来的。就是不晓得为什么,每到月圆的时候,你妹妹总会犯病,你是读书人,一定要找到原因啊”我使劲点点头,同时又有些羞愧,我抬头看了看此时挂在天空的大大的圆圆的中秋之月,心里难免有点恨起这个诗人笔下的冷玉盘来。
如今,二十多年过去了,妹妹早已香消玉陨去了另外一个世界。母亲历经千辛万苦,把我拉扯大,我们终于算是过上安顺日子,可她自己却过早的衰去, 60刚过,已经有了老年痴呆的迹象。姐姐早已出嫁,出嫁前,特意在家里种了一棵柚子树。如今,我家的柚子已经硕果累累,只是由于各种各样的忙碌,母亲和我都没能闲静下来好好享受柚子的美味。近年来母亲一到中秋就唠叨着妹妹当年的半个柚子,说亏欠我们姊妹一个快乐的中秋节日。我不忍听闻,总是心有旁鹜地默默地计算着母亲的皱纹和鹤发。
随着年岁增长,也到中年的我渐渐明白母亲当年中秋时体现的乐观、冷静和坚强。生活的磨砺也让我早早地接过了母亲肩膀上的责任。直到有一天,我对母亲说,我终于知道为什么月圆之夜妹妹总是犯病的原因了。原来,月亮圆意味着离地球越近,月亮和地球之间的引力就越大,这时神经类疾病患者也就越容易犯病。母亲听了神色茫然,似懂非懂的眼神已经没有了强人的刚毅,于是我明白,岁月把母亲又变回成了孩子,而此时,我则成了母亲的依靠。
中秋时节,对于很多人来说,能够欣赏皎洁的圆月,该是个诗情画意的好日子,但对我,总有点无奈而不忍地走过。
从回忆中回过神来,我发现此时,孩子已经在妻的怀里香甜睡去,远远地听着妻轻柔的唱着催眠曲,我突然意识到,我不再孤单不再忙碌,家里布满了宁静,是该好好过一个中秋节的时候了。
2014-9-3