编辑：大众生活 来源：大众生活
【编者按】
在有限的资源基础上，韩国何以创造出汉江奇迹、新村运动呢？乡村内部的驱动力在哪里？作者于2017年9月及2018年11月参访了韩国乡村，观察到韩国乡村如何让有限的资源，得到无尽的利用。本系列共分为五篇，本篇为第三篇，将介绍位于韩国南部的庆尚南道陕川郡的两个共同体：“茅草屋共同体”和“梦想小屋木结构营造公司”共同体。
开创了“蒲公英共同体”的金博士，带我们参访了位于庆尚南道陕川郡（Hapcheon-gun）的另外两个共同体：一个是由一位姓李的长老创建的“茅草屋共同体”；另一个是“梦想小屋木结构营造公司”共同体。
李长老的茅草屋68岁的李长老，原本在釜山的出书社工作。工作之余，他会尽自己的力量，资助一些社会边沿群体，如释放出来的囚犯。三十多年来，李长老给他们送书和一些生活必须品，但最终发现收效甚微，与自己的预期相去甚远。
在他三十多年来资助过的人里，只有三个囚犯改过自新，其他人只是利用他的好心。李长老反思这种资助人的方式，觉得自己没有真正进入他们的生活，就不能一直对他们发挥影响。
于是十年前，李长老把釜山的房子卖了，带上全部家当，搬到了位于庆尚南道陕川郡（Hapcheon-gun）的偏远山村，买下了60亩山地，建立一个共同体。在这个人走屋空的偏远山地，李长老自己开路做建设，甚至买了二手挖掘机器平整路面。
据金博士介绍，建设过程中，李长老曾两次因挖掘时山石坍毁而差点丧命，但他没有放弃建立一个共同体的愿望。李长老希望在这个共同体里，各人和社会边沿人群一起生活，从根本上资助和改变他们。
这个过程中，李长老遇到了重重困难，好比本地的老黎民不肯接纳这批从城里、从外地来的人，认为这些曾经的囚犯、吸毒者、自闭症患者和有抑郁症的人住在这，会影响本地的社会治安和地区发展。
经过李长老和众人的坚持与努力，共同体带来的良性效应开始显现，社会边沿群体的家人也一同迁入，这里从最初的4户发展到目前的40人。照顾边沿群体的家人都是健康人，当健康人群多于不健康人群时，共同体里健康向上的力量逐渐占据上风，不健康者也慢慢得到康复。
金博士向我们歌颂道，“李长老是我见到的最忠心、最勇敢的人”。
在这样一座座废弃房屋的基础上，李长老开拓出茅草屋共同体。本文图片均由作者提供
李长老说，你观察乡村，就会发现每个乡村都有主体性。乡村是自我循环、自我维系、独立自主的有机共同体。乡村之所以具有自给自足性，主要来自两个特征：一个多样性，另一个是分散性。多样性在于，乡村共同体拥有丰富多样的生态资源和人文资源；分散性在于，乡村每家每户都拥有独立的生活空间，通常每家相隔一两公里。
有了足够的分散性，共同体里就没有界限辩论，就更加自立；有了足够的多样性，差别的人生活在一起，就会相互需要、相互资助。人们相互需要，就能发挥自己的作用。只有找到了自己的人生价值，生活在其中的人，其身心健康就会改善。
李长老引用并引申了丘吉尔所言：“我们创造空间，空间也创造我们”（We shape our buildings; thereafter they shape us）。
虽然乡村生活本钱很低，但究竟也要花费，要找到替代性的生计来源。来到“野地的花”咖啡馆，我们找到了一些答案。
这个咖啡馆开在塑料大棚里，经营者是一位自闭症孩子的母亲。她喜欢咖啡，又心灵手巧。做出来的咖啡品质很高。咖啡馆里有空间，可以制作折扇、纸伞、木艺等各类手工艺品，使她和孩子、周围邻居，甚至脱北者（离开朝鲜逃到韩国的人），都能利用自己的双手，创造出独一无二的作品，并找到愿意购买和欣赏它们的人。
患有自闭症的孩子，在农村找到了人生价值，拥有了生活空间。在这里，他可以和牛羊，和植物，和自然万物交流，也可以手工创造各类作品。迁入乡村后，孩子的状况逐渐好转，使得这位母亲更加下定决心要生活在这里。
在这个独特的塑料大棚咖啡馆内，通过给社区伙伴和访客们端上一杯杯咖啡，奉上一个个手工艺品，他们一家找到了生活来源，并走在孩子康复的路上。
塑料大棚里的“野地的花”咖啡馆（左一李长老，左三咖啡馆主）。
花最少的钱，过最有尊严的生活。这是李长老对他的茅草屋共同体实践的形象表达。
乡村的房屋建设本钱只有都会的十分之一。即使根据政府要求，满足防火、抗震等一系列技术尺度，共同体房屋的建设本钱也只有都会购房的六分之一左右。而主要做法是通过二手质料再利用、自制土坯、共学共建等，节省大量质料和人工本钱。由此，也使得迁入此地的人，很容易挣脱了城里无处不在的经济压力。
在共同体内，他们一起建造自己的住房，以回收的建筑质料和自己用模子做的土坯砖为原质料；以泡沫和木板为保温质料；以树皮为屋顶质料。许多人在资助别人建房的同时，开始思考和设计自己的房子。
回收和自制建材，共学共建，不但节约了建设资金，更加建立了人与人之间的良好关系。共同建设、共同生活，来自全国各地带着各种“问题”的人，发挥各自的才气，汇集在这个“茅草屋”，形成了自己的生活与文化共同体。
利用各类二手质料和自制建材，共同体极大降低了建设本钱。
如今，这个偏僻的地方有了外来的医疗服务，有了二手衣物的相互交换。住在这里，生活虽不富裕，但也绝不会贫穷。
他们一起把玩盆景、观虫赏鱼、练习合唱；一起爬山，进行各类体育活动。他们与周围的乡村互帮互助，互通有无。共同体内，每个人都成为这里丰富文化的创造者，开咖啡馆、做木工、绘画、制作陶艺、烘焙等各类文化活动，都在这个偏僻乡村中开展。
李长老在社区共建的土坯教堂里，谈他的空间神学。
“梦想小屋木结构营造公司”共同体这个共同体源于首创人的一个发现——韩国成为发达国家后，很多韩国人心中的一个梦想开始酿成现实，如同美国梦包含一个大屋子（house）一般，韩国梦经常包罗着拥有一座属于自己的小木屋。
二战后婴儿潮时期出生的韩国人，已开始陆续退休，其中的相当一部门人拥有不菲的资产，有条件实现梦想了。“梦想小屋”的建造者，就是顺应这股潮水，开始为这些人量身打造豪华木屋。
第一代木屋类似于美国的“house”设计。二战后密切的韩美关系，使得美国梦对韩国梦的影响很大。韩国梦里的小木屋也受到了美国人大房子的影响。
但是，第一代以大房子、封闭式庭院为特征的木屋建成交付后，建造者们发现，这样的房子造价高，使用率低，社区交往少，不太符合韩国的社会文化特征。
两三百平米的房子与院子，造价一般在几千万到一两亿韩元之间（人民币几百万到上千万），然而建成后，真正恒久住在里面的人很少，各家的封闭式院墙或篱笆，也使得社区交往减少。耗费巨资建成的房屋，经常成为本地社区的一块飞地，无法对本地交通、学校、医院等公共设施带来改善。
经过调研，他们在第二代木屋中，劝说引导希望拥有小木屋的人们尽量节约资金，建造由一个个小木屋组成的共同体。这种小木屋面积不大，在60-150平米之间，不设封闭式的独立院落，而且组织木屋建造者自己到场设计和建造，前期也到场别人木屋的设计与建造，共学共建。
这样一来，建材和人工本钱花费大大降低，约莫为几百万韩元（人民币二三十万元，一般不凌驾一百万元）。对韩国中产阶级家庭来说，几乎都能负担。节约下来的钱，可以在农村包一块地，资助乡村做一些水利、门路、教育、医疗等设施的建设。
共学共建和到场本地社区建设，使得共同体产生社区归属感，吸引了更多人去实现小木屋梦想，这种木屋的使用率高，社区到场感强，城乡融合顺利。能响应时代变革，并引领社会潮水，这使我们对“梦想小屋”的建设者们肃然起敬。
（周立系中国人民大学农业与农村发展学院教授）
Copyright © 2017-2018