张晓成是个闲不下来的人。作为平谷区特教中心的党支部书记，学生们在放暑假，他在四处奔忙为智力障碍的孩子们争取就业机会。
从事特教行业28年，张晓成把那些特殊的孩子当成了自己的孩子，他总是告诉年轻的特教老师一句话，“把和智障孩子们相处看作是一件美事而不是难事，这样才气做这行一辈子。”
当年的平谷区特教中心一穷二白，没有经费，张晓成厚着脸皮找社会机构赞助，没有桌椅，他三番五次去别的学校求取人家淘汰的，一点一滴有了专业的教师团队、先进的教学设备，甚至还建立了特奥运动队，历届学生已经在全国特殊奥林匹克运动会上获得了三百多块金牌。
张晓成也从当年一身闯劲的小伙子酿成了稳重的过来人，他到场了言语康复、自闭症、特奥等多个培训班，完成了三个研究生课程班的学习，取得了北师大特殊教育研究生学历。今年当选为北京市优秀党员。
年近六旬的他回首过去，觉得最开心的是，“当年一穷二白的特教中心，现在已经有了这么多优秀的结业生。他们能生活自理，过上有尊严有梦想的生活，我没什么遗憾了。”
2021年6月，张晓成到场北京市“三优一先”表扬大会。受访者供图
愣头青小伙与差生“三宝”
张晓成和特殊教育的缘分要从一个叫“三宝”的孩子说起。
1984年，张晓成还是个有点愣的毛头小伙子，在平谷区金海湖镇黑水湾小学（今金水湾小学）工作。
张晓成记得，其时他在三年级当班主任，他们班的倒数第一名叫“三宝”。邻里间都知道三宝脑袋不太灵光，长得黑黢黢的，成天就是傻笑。他没有一科结果能及格，反应也比凡人慢半拍。“那时候我不知道三宝就是轻度智障，还没有这个概念，只是觉得他有点傻。”
张晓成性格执拗，不允许任何一个孩子落下，用他的话说“那时候有点愣，一门心思都在教学上，没想过别的。”他决定每周日都到三宝家亲自督促他做功课。
三宝家庭贫困，全家人住在小平房里，母亲靠种地养活三个孩子。张晓成每周日上午陪着三宝做作业，下午给他辅导一周的功课，看到三宝把作业做得丢三落四，也回答不上来问题，张晓成有足够的耐心，“对这样的孩子，你急不来。”恒久坚持下来，三宝的考试结果也能维持在七八十分。
三宝在张晓成心里埋下了特殊教育的种子。1991年他调离黑水湾小学前往黄松峪中心校，这里有一个特教班，看到班里的智障学生，张晓成这才醒悟，“三宝可能就是轻度智障。”
1994年，平谷县（现平谷区）为申请特殊教育先进县，将以前的平谷县聋人学校改为平谷县特教中心，在原有聋哑学生的基础上加以招收智力残疾学生。一个机会摆在张晓成面前，是去他完全陌生的平谷县特教中心做德育副校长，还是留在条件更好的黄松峪中心校做普教管理呢？
张晓成选择去特教中心。“很多人都不理解我好端端的为什么从普教去了特教，而且那时候我对特教几乎是完全陌生的。那时候年轻，不去计较那么多利害，加上我爱人给了我很大的支持。”
2005年，全国特殊奥林匹克游泳赛在福建三明举办，平谷区特教中心的张东兴和曹旭光分别获得第一、二名。受访者供图
特教中心办学“三难”：资金难、设备难、师资难
张晓成从来没有面对过这么棘手的状况。
平谷县特教中心的教学条件一穷二白，学校里有140个聋哑学生，10个智力残疾学生，学校缺乏办学资金、教学康复设备和特殊教育师资。
“其时已有的资金可以说是零，除此之外学校还欠着一点外债。”张晓成急忙向县教育局申请经费，经费是按学生人数发放的，可谓是杯水车薪。后来又想方设法去民政局、残联、供电局等部分申请援助。对于上门要钱这件事，刚开始张晓成还有些抵触，但转念一想，“筹集资金是领导班子该做的事，只要资金到位了，老师们才有好的教学条件踏实教学。”
由于其时学校还是以聋哑学生居多，这笔钱就用来修建了测听室，更新了听力训练的器材。至于课桌椅和体育用品，张晓成只能去其他学校讨要他们淘汰下来的。
他听说西城区有所学校要淘汰课桌椅，急忙赶去却被拒之门外，那个学校负责人跟他说，“我不知道你们学校，再说你们是特教，我们是普教，我们的桌椅就算淘汰了也不能给你们。”
张晓成碰了一鼻子灰，又生气又丢脸，回家后也想就这么算了，但是想到特教中心里的老师和学生上课都没有合适的课桌，动不动就被椅子上的钉子划破裤子，两天后他带上特教中心的办学证件又去了。
“我们不是骗子，我们学校建立很多年了，条件很艰苦，是真的需要你们淘汰下来的课桌椅。”对方没想到他又来了，允许给问问。第三次，张晓成终于求到了这批桌椅，把它们从市里拉回了平谷。“只有过了半夜十二点，卡车才气从郊区进城。我其时亲自带队，学校也没钱雇拉货的工人，只能男老师们亲自装货。”
张晓成还记得那是个小雨淅沥的夜晚，回到特教中心卸货后，已经是凌晨五点了。他挨浇后受了凉，有点感冒，“身体虽然有点不舒服，但是看到拉回来这么多东西，都是我们能用上的，心里还是很高兴的。”
最后一道难关是师资。
随着科技发展，很多听障学生可以通过手术、戴助听器等方式到普教学校上课，学校原本的学生结构也发生了改变，听障学生减少，很多听障老师需要支援智障班的教学。这让老师们觉得难以适应，“觉得智障班的孩子教起来太吃力，上午教的知识，下午就忘了，翻来覆去教了一学期，学习结果也不理想，积极性受到很大打击。”
张晓成听到年轻的特教老师说不想干了，很是心酸，只能劝慰她，“我们特教老师，不要去改变智障孩子们的天性，不必强迫把他们酿成正凡人。”张晓成把这些孩子当成了自己的孩子，“把和智障孩子们相处看作是一件美事而不是难事，这样才气做这行一辈子。”
平谷区特教中心近些年在全国特奥会中赢得的奖牌。受访者供图
校特奥游泳队从无到有，“唐宝宝”也能拿金牌
2003年，张晓成偶然听说了面向智力残疾人的特殊奥林匹克运动会，着手组建了北京市第一个学校特奥游泳队。
平谷区特教中心从来没上过游泳课，张晓成先联系了区里一家招待所的游泳馆作为训练园地，又托残联的工作人员找了两个游泳教练。“两个小伙子人挺好，听说要给智障孩子上课，人家也没经验，但还是允许了。”
智障孩子中，有两个患有唐氏综合征的孩子——12岁的曹旭光和张东兴愿意到场游泳队，他们的家长也同意了。
在接下来的两年里，两个“唐宝宝”一个星期练习三天，一天练习一个半小时到两个小时，先后学会了蛙泳和自由泳。“唐宝宝原来容易发胖，但两年下来，非但没有发胖，身材还特别好。”张晓成说。
2005年，全国特殊奥林匹克游泳赛在福建三明举办，张晓成和老师们一起带着曹旭光和张东兴去到场角逐。“我们就是去试试，没想到还拿着金牌了！”张晓成很兴奋，100米蛙泳决赛的时候，他一直在看台上，“前几名选手咬得很紧，到冲刺阶段，我都起来喊加油。出来结果一看，张东兴拿了第一，曹旭光拿了第二，真不错。”
这次角逐给了孩子们很大的鼓励，也成了张晓成继续发展游泳队的动力。平谷区特教中心游泳队发展到今天，拥有十名游泳队员，即将去到场在陕西宝鸡举行的第八届中国特殊奥林匹克运动会。有了游泳队这个先行者，平谷区特教中心能够开展的运动项目越来越丰富，已经有田径队、垒球队等特奥运动队了。
今年58岁的张晓成在逐渐淡出学校的管理工作，平谷区特教中心已经有了新的校长。闲不下来的他加入了民间公益组织中国智力残疾人及亲友协会，仍然在为广大智力残疾人的权益四处奔走。
回首在特教行业二十多年的经历，张晓成觉得最开心的就是，“当年一穷二白的特教中心，现在已经有了这么多优秀的结业生。他们能生活自理，过上有尊严有梦想的生活，我没什么遗憾了。”
新京报记者彭镜陶实习生王海嘉
编辑刘倩
校对李世辉
Copyright © 2017-2018