编辑：147小编 来源：147小编
长城网·冀云客户端记者郭甜肖 马宁
他们是美食“搬运工”，是都会“活地图”……
他们穿梭在大街小巷，陪伴着人们的生活，见证着都会的热闹喧嚣。
他们说，作为骑手，“跑起来，订单才会不绝。”
张佳龙在工作。 长城网·冀云客户端记者 马宁 摄
10月26日上午10点，石家庄东南部的一个配送站集合了整装待发的骑手。不到半刻钟，张佳龙就接到了今天第一份外卖单。送餐地点位于万达商业楼。
一路骑行，他精准地找到入口，停好车，背着专配箱就往电梯跑。“这些地方在我脑子里都已经有一张地图了，知道怎么走最便捷。”
张佳龙今年28岁，2015年中专结业后，辗转外地打工，从北京到上海，再到山西，直到2020年才回到石家庄，成为一名骑手，他才觉得“不再落单”，“这是我第一份稳定工作。”
10月下旬以来，北方气温骤降。不外，季节交替和温度变革，似乎都和他无关。每天早上九点半，他准会骑着电动车出门，在10点前到达配送站，然后开始一天的奔忙。
如今，外卖已经成为一种生活方式。无论是一顿饭、一杯咖啡，还是一束花、一盒药……与人们生活息息相关的许多物品，都可以30分钟送达。骑手已成为都会里“不可或缺的人”。
张佳龙。长城网·冀云客户端记者 马宁 摄
张佳龙是专送骑手，上下班时间较为固定，一天中最忙的就是两个饭点时间，那就是中午十一点到下午两点的午餐时间和下午六到晚上九点的晚餐时间。
“忙到几乎连去卫生间的时间都没有。”接到订单、到店取餐、骑车送餐，张佳龙经常是一只手同时拿着好几份订单。和每一位在都会里奋斗的年轻人一样，张佳龙心揣梦想。
“你得跑起来，订单才会不绝。”张佳龙很勤快，最多的一天送了60单。 一单刚送完，还没来得及喝水，手机提示又来一单。他熟练接单，背着箱子跨上电动车。
接单、送达、归零，新的配送时间开始倒计时。每单配送费5元，每天送三四十单，想多挣钱就得多跑。简单的乘法里，有意外的代价。有次，在一个三岔路口，差点与一辆小轿车相撞。“司机刹车特别急，也骂了我一顿。但餐还在手上，我只能继续送。”
“哪还能不受点委屈?”张佳龙笑着说，“有人下单时会备注，让我们送餐不要着急，宁静第一，看后心里特别温暖。”张佳龙说，雨天的时候，是单最多的时候，也是他压力最大的时候。“点餐量增大，商家出餐的时间变慢，而路上湿滑也会增加送餐时间，特别怕迟到。”
“超时，扣得多吗？”
“不多，很多客人不喜欢超时，我也不喜欢。”
慢慢地，张佳龙也琢磨出了一些小窍门，好比送餐到不熟悉的地方时，如果时间宽裕，就多转几圈，熟悉一下环境，为将来做准备；订单路程远了，就顺路多带几单。
靠着踏实肯干的劲头和灵活机动的方法，张佳龙“爬单”速度很快，月收入很快到达8、9千。
14时30分，午间订餐高峰回落。忙碌了一中午，配送了20单，“战绩不错！”准备回家用饭。自从成为送餐员那天起，张佳龙再也没有定时按点吃过饭，午饭要拖到下午两三点，晚饭只能晚上9点以后下班了才气吃。
略作休息的张佳龙，17时30分继续上班。接单、取餐、送餐，继续着他的下一站“征程”。
石家庄夜色。 长城网·冀云客户端记者 马宁 摄
张佳龙说，很喜欢现在的状态，虽然辛苦一些，日子却过得很充实。他在美团认识了一些朋友，谁有事儿各人都会帮衬着。
“出来了，各人都不容易，你说对吧！”对于张佳龙而言，送外卖这份职业也能让他更了解这座都会。那些在我们身边，但在潜意识里被忽略或过滤掉的都会景观，对他来说，可能是链接工作和生活的关键元素。
忙碌的间歇，张佳龙喜欢让自己的眼睛从手机屏幕和外卖标签上抽离出来，把目光投向自己生活和工作的这座城。
夕阳下的石家庄。长城网·冀云客户端记者 马宁 摄
“这座城给了我太多难得的感受和磨砺，在这座都会里，心里会有一种踏实感和归宿感。”张佳龙说，现在的石家庄，比以前更美了。
“每天骑上车出发的时候，都会觉得美好就在前方。”是的，这份工作给予他的，不但是一条生计，还有充盈的希望。他蹦蹦跳跳送去的，也不但是一份新鲜温热的餐食，还有毛细血管一般触达这个都会每一个角落的时代步履。
既然在都会工作，张佳龙必须考虑如何融入都会，这不但关乎到恋爱，也关乎到未来。
石家庄夜色。 长城网·冀云客户端记者 马宁 摄
“固然想家了。”张佳龙的手机里存了家里的照片。“我已经两年春节没回家过了。现在我就希望多赚点钱，把他们都接过来。”
他心里也很清楚，都会对他来说，生活本钱太高了，所以必须更加努力。每周张佳龙都会花时间“充电”，接触更多的知识、技能，“只有花足够多的时间，都会的大门才可能为我敞开，你说是吧！” 张佳龙诡秘一笑。
21点30分，张佳龙往一个小区里送完一单，熟门熟路推开防火门。站在小区门口，张佳龙入迷地看着眼前的璀璨灯火，晚风掺杂寒冷，他很快也看到了楼下自己的车灯。
22点，张佳龙说自己要收工了。比及采访机离开，他没有了拖累别人熬夜的负担，又在微信上如实相告：“我还是干到12点吧”。
那一天，他一共送了45单。
Copyright © 2017-2018