“我是专业人士，请先听听我的意见。”
年初，78岁的奶奶接到了癌症的不幸消息。 作为家里唯一学医的人，还是小三的李莹主动坐上了决策者的位置。
她在北京三甲医院工作了近十年。 在家人的质疑和犹豫中，她顶住压力，作为一名专业医生，决定让奶奶留在县医院治疗。 回想起自己成为癌症患者家属的日子，她说想起来还是有点害怕。
以下是李影的自传。
当癌症消息传来时
我的家乡是渝西三县交界处的一个小村庄。 或许正是因为中国人有崇拜“龙”的传统，这样一个偏远贫困的村庄才有了“回龙”这样的响亮名字。
作为一家之主的孙女，我一直为弟弟妹妹们树立了榜样。 研究生毕业后，我进入儿童医院工作，一身白衣，每天处理各种肿瘤患儿的用药，忙碌但充实。
我坚信我的职业可以“帮助”我最亲近的人。 只是没想到这一天来得这么早。
今年春天，奶奶告诉小舅舅，她大便带血，好像很多。
奶奶今年78岁了。 她抚养了三个儿子并抚养了四个孙子。 患上骨关节炎后，她不再像年轻时那么直了。 她必须弯着腰，拄着拐杖慢慢地走。 但基本上算是健康的，不存在高血压、糖尿病之类的。
儿孙不在身边，自由职业的叔叔才是奶奶最依靠的人。 听到奶奶便血，小叔叔立即反应过来，第二天就开车回家带奶奶去县医院检查。
记忆中的县医院是一栋四五层的小楼，大门上挂着“荣昌县人民医院”的大红字，内部装饰着当时非常时尚的马赛克。 如果不是奶奶这次来看病，我还不会意识到家乡的医疗水平发生了巨大的变化。 20年前的破旧院落如今已被改造成一座时尚现代化的医院。 （现重庆市荣昌区人民医院）
唯一不变的是，对于我们村人来说，它一直是离当地人最近的专业医院。
奶奶挂的是消化科，医生会诊后开了肠镜，拍了病理。 一周后让病理结果出来，但是肠镜检查的报告是当时拿到的。
小叔叔接到报告后，立刻拍了照片发给我。 报告称：“距离肛门约10厘米处可见菜花状生长物。” 我心里顿时打鼓了，这个描述我太熟悉了。 我立即打电话给叔叔，告诉他这可能是一个不好的提醒，让叔叔有个心理准备，并经常询问病理情况，出来后立即去接。
结肠镜检查报告
来源：我提供
一周后，病理出来了，证实了我的猜测：直肠腺癌。 像北京的大医院一样，经过二次染色复查，毫无悬念地证实是癌症。
那年进入儿童医院后，停产一年，到成人医院学习抗肿瘤。 在这里，我了解到了很多新的疾病类型，成人的肿瘤类型和儿童的肿瘤类型确实不一样。 当我第一次来到成人肿瘤医院学习时，我心里似乎有一个声音：我现在学到的东西可能不适用于你以后的工作，也可能不适用于你遇到的病童，但你一定要认真学习，以防将来家里有需要。
或许一切事物都有它自己的命运。 此时此刻，我非常感谢当年的自己。 我尽力系统学习成人肿瘤的药物治疗和辅助治疗，掌握了处理问题的学习方法和技术要领，毕业后回到医院。
从“学医的孩子”到“靠谱的医生”
奶奶生病的消息不胫而走，全家人的关心纷至沓来。
我们家仍然是一个大家庭。 有祖父母、兄弟5人。 奶奶很早就离开了。 爷爷是大哥，奶奶是大嫂。 她把叔叔、爷爷们照顾得很好。 我们家从小就是这些叔叔们的中转站。
奶奶这边，叔叔和奶奶年轻时就失去了父亲。 姐弟俩感情深厚，舅舅家的两个表弟与奶奶关系十分亲密。 而姑姑三年前被诊断出胰腺癌晚期，不到一个月就痛苦离世，这让“癌症”二字成为了全家人的眼中钉。
一时间，各种建议飞进了家里，亲戚们建议奶奶立即转院，去城里，甚至北上北京，一定要做到“尽力而为，不留遗憾”。 ”
尽管广泛征求意见，但家里没有人站出来做出决定。 爷爷快80岁了，直言不适合做决定，我们年轻人可以讨论； 按理说，父亲作为长子，应该是做决定的人，但他性格温和，不愿意与任何人发生冲突。 很难说“不”。
我是一名留守儿童，从小在爷爷奶奶的照顾下长大。 我从小就和奶奶感情深厚。 家人犹豫不决，但癌症需要与时间赛跑。 混乱中，我跳出来，自告奋勇当“决策者”。
远在北京，我给家里的叔叔打了一个很长的电话。 主要想法是：我是专业人士，所以先听我的。 我们还成立了核心成员疾病沟通小组，以便我能及时向大家反馈我的专业判断。
李颖在群里的交流
“北京儿童医院儿科的人不懂老年病？” 这种质疑并非毫无根据，也并非没有道理。 但我赢得了家里大多数人的信任，不是靠一时的强硬，而是靠日积月累的影响力。
当我还是本科生的时候，我叔叔得了痛风，他一直问我作为一个“医学生”该怎么办。 我是一名药学专业的学生，大一还在选化学、物理等基础科学课程。 唯一的基础医学课程是人体解剖学。 但为了舅舅，我一头扎进图书馆，查明痛风的病因、症状、所用药物、作用机制、饮食控制等。 我提出的建议和叔叔从医院得到的专业意见相互印证，这是我和家人建立信任的基础。
后来我研究了诊断学，触诊发现表弟得了甲状腺肿。 父亲得了糖尿病后，我就开始和他稍微分析一下病情，如何应对空腹或饭后血糖升高。 所有这些都让他们认识到我是一个专业人士。 虽然我不是专家，但我还是有基本的认知和学习能力的。
但面对这位奶奶的操作，压力并没有消失，反而变得更加谨慎。 每一步的结果，我都会向你解释这个结果是好是坏，这个结果意味着什么，以及之后我们应该做什么。 我首先在群里讲解了直肠癌的诊断，并告诉大家，我奶奶刚拿到病理，还不知道全身受累。
检查、诊断、治疗的每一步，我都向家人详细解释、演练，结果出来后，我一一“确定”，如扣环一样环环相扣，疑虑逐渐减少。
唯一反对的人是我的母亲。 在妈妈眼里，我还是个孩子，带头就意味着我可能会成为众矢之的。 但我知道时间不等人。
排除万难，留在县医院治疗
我这边迅速行动起来，检查直肠癌的诊疗规范，研究分期和后续治疗策略。
幸运的是，直肠腺癌不像肺癌和胰腺癌等恶性肿瘤那么复杂。 目前，相关诊疗标准非常完善。 虽然我不是专科医生，但经过研究，我已经明确了直肠腺癌应该采取什么样的治疗方案。
“我是该进城，还是北上北京？” 这是家人得知奶奶生病后最大的争议。 给孩子最好的食物，治疗患有最昂贵疾病的老人，才是大多数家庭心目中的“尽心”护理。
但留在当地就医的好处也很明显：爷爷奶奶有新农保，留在县城就医，医保报销率更高； 在熟悉的环境中，家人可以节省精力进行术后护理； 住在县城，亲戚朋友来访方便，奶奶的心情也会好一些。
那么，县医院好吗？
我找叔叔询问，叔叔却有些不知所措。 他对这种病并不熟悉，也不了解医院的治疗流程，更不了解县医院工作的人。
我必须自己做。 在北京看病必须提前预约，当天现场挂号可能看不到医生。 我也养成了提前浏览互联网的习惯。
由于县医院还没有推出官方应用程序，我就去了他们的官方网站。 网站建设还不错，不输给一些三巨头。 在科室的介绍中，官网显示，直肠腺癌的临床治疗是普外科的优势病种，写在非常显眼的地方。 显然对于他们来说，这是他们能力范围内的操作。
普外科简介
来源：荣昌区人民医院官网
确认县医院具备手术能力后，下一步就是联系主刀医生。 当地医院的诊疗习惯是首先确诊的医生是外科医生。 我特意按照官网按照等级从高到低列出了专家，交给了叔叔，叔叔让他按照我给的表格去报名。
“按照这些人的说法，你应该先看他们。如果第一个不存在，那么我们就看第二个。如果第二个不存在，我们就看第三个…… ”
下午叔叔就去了，“今天第一个不出来，第二个今天也不出来，只有第三个可以吗？”
“好的。”
直到登记了第三位医生的号码后，我们才知道这是科室的副主任。 医生的答复非常中肯，给了我们很大的信心：“不能说经常做，但我们可以做。” 他们给出的治疗方案也遵循诊疗规范，对指南的遵循度非常高。 他还说，如果我们住院，他会自己做手术。 得到这样的答复后，家属不再坚持转学，选择尊重我的决定。
在去和医生沟通之前，我们没有系统的检查结果，只有典型的症状和肠镜病理。 在我工作的医院，在初次检查时，我们会尽可能彻底地向患者解释病情。
面对淋巴结肿大的孩子，虽然没有检查结果我们无法做出任何判断，但我们也会向家长解释每次检查的目的：
例如，血常规检查是为了检查血细胞的数量和比例是否异常，以及预测骨髓是否会出现问题； B超则是以非侵入性的方式检查淋巴结的大小和结构； 如果还不能判断，必要时进行淋巴结活检或手术切除获得病理，以金标准进行判断； 全身PET-CT是为了了解身体其他部位是否还受累，并获得干预前的基线...
根据这个工作逻辑，我和叔叔梳理了与医生沟通的流程，并模拟了可能出现的场景：
“如果它说有三个大淋巴结，那么医生就停下来生活网消息，不要害怕，你继续问这是什么意思。”
“医生可能会说没事，增大不明显，可能是反应性的，不需要切；或者，CT有增强，可能不好，需要清理。” “把它切掉，做病理明确它的性质，你再问一下，我们看看，如果你想把淋巴结切除，肠切除怎么做，能微创吗？”
不得不说，我们的速度很快。 周三拿到病理报告，周四去看普通外科医生，周五做了CT扫描，周六入院。 奶奶的手术安排也在按部就班地进行。
一个又一个消息传出。 CT检查报告“全身无转移，腹部无转移，但病灶周围多发小淋巴结影”，有手术机会。 结合之前肠镜报告“肿瘤距肛缘5-10cm”，有机会保留肛门。
我立即向群里的大家解释：“按照指南，我们最好的情况是直接从肛门做内窥镜手术，将肿瘤切除，不使用造瘘管，创伤最小。但因为我奶奶有可疑的淋巴结转移，淋巴结必须清理干净，所以需要微创手术，就是在肚子上打几个洞，把坏肠子剪掉，然后缝合，前面要打一个瘘管，肠子会重新长出来的。” 从病理报告到CT检查后，家人都遵循着医院和我紧密联系在一起的结论，心里越来越踏实。
签约手术前，我通过叔叔的手机与医生进行了最后的沟通。 “没问题，叔叔，签吧。”
由于奶奶年纪大了，肺部通气有些问题，经过麻醉师重新评估，手术时间调整为周一至周三。
术后病理：结肠腺癌，IIA期，术后无需化疗和放疗。 奶奶术后住院7天，一切恢复良好，顺利出院。
大家都为奶奶松了一口气，妈妈也为我松了一口气。
奶奶手术一个月后，李莹回去探望时拍了一张合影
本网站转载其他媒体之作品，意在为公众提供免费服务。如权利所有人拒绝在本网站发布其作品，可与本网站联系，本网站将视情况予以撤除。
Copyright © 2017-2018