▲
王柳云在工作室
北京，北二环与三环之间的一栋写字楼，17楼女厕所旁边，有一个不到3平方米的水管房。 画板、画具、颜料和十几幅画占据了整个空间。 在这里画画的时候，小王柳云几乎被淹没了。
王柳云是二月生的，杨柳木是二月生的。 她说，她的名字里藏着一个命运的隐喻：“你看，柳树一般都长在河边、路边，不管是人还是车，经过那里都要拉、抛，所以我一直折腾够了。”
她曾有过几次登上顶峰的机会。 15岁那年，她考入了一所重点高中。 她想离开农村去上大学。 无奈家里没钱，只上了半年他就辍学回家务农了。 20岁出头的她，带领村里10多户人家种果苗，每户收入一万多元，自己也攒了很多钱。 钱被第一任丈夫拿走了，直到丈夫意外去世，她才逃离了这段充满暴力和算计的婚姻。
后来，她带着女儿，嫁给了一个诚实的残疾人，在台州生活了十几年。 40岁那年，他开始在工厂打工养家糊口。
开始学习绘画后，她剪掉了长发，将下半部分的头发剃成寸寸，上半部分扎成小辫子，寓意从头开始“革命”。
▲
工作结束后，王柳云回到工作室
三年前，当她从台州“逃”到北京时，她有一个简单的想法。 当她老了的时候，她会找一份清洁工作来维持生计，空闲时间画画，卖掉任何能卖的东西。 希望她家乡的人不知道她。 只要打扫一下厕所就可以了。
2021年，她因接受《GQ》采访而一夜成名。 人们对“追求高雅艺术的职业女性”的叙述着迷，媒体争相报道她的故事。 “老家的人都看到了，几十年没联系的老同学也找上门来了，他们都知道我在北京扫厕所，我下不了台。”
她很生气，最讨厌“清洁工”这个标签，“你叫我清洁工，你给我交社保和住房公积金吗？”
还有网红炒作这件事，给她看网友的评论，说“你杀了我，我就不做清洁工了”。 王柳云气愤地说：“我不管做什么工作，都是赚得干净的钱，养活自己是天经地义的。无论是谁，都不能把自己的职业划分为不同的阶层。”
“我当面跟他说过这句话，但他不敢写出来，所以就删掉了。”
她渐渐摸清了媒体的套路，当她被恶意问到问题时，她会问对方：“你为什么问这种问题？如果我反过来问你，你会怎么想？ ” 最后一篇她根本就没有提前看，“他们来之前是有目的的，他们决定写什么。没有必要（提前看）。如果他们来了，看到了我的缺点，那就是把它们写出来很正常。”
▲
工作室位于女洗手间旁边
她是一个非常情绪化的采访对象，回答问题时能说个不停，能说脏话，经常不经意间说出诗意的话。 我们问她，她这么急躁，怎么才能静下心来画画呢？ “没关系，人都是矛盾的。”
她的文字也是如此。 有些词句让出版社的编辑感到惊讶，比如：“我做了一份真正的工作来养活自己和我黑暗的艺术梦想。”
又如：“人死后有爱好是非常重要的，它是我们空间的另一个房间，可以安放自由的灵魂，剥离了坎坷的高尚人性也可以在这里保存。”
她的灵魂被安置在这个她称之为“桃园”的水管室里。
▲
王柳云正在看的书放在工作室里
在这个完全属于她的空间里，她画画的时候会很“神经质”，“画画的时候她会跟自己对话，讨论如果这是错的该怎么办”。
缺点是没有空调和暖气，夏天她根本呆不下去。 晚上，她在里面穿的衣服很少。 即使在冬天也不行。 只在秋季和春季匆忙作画。
▲
“会议”
▲
《扭曲的世界》
▲
「小庭院」
▲
《山石》
她只画山水，画自然界的真实事物，包括她所熟悉的田园、山涧、村庄、家禽，以及她从未亲眼见过的惊涛骇浪和西方建筑。 色彩大胆而浓烈，有人从里面就能看到周春芽的影子。
前段时间，她觉得自己的思想“死了”，于是她下定决心要去新疆。 “我当时正赶着拍石头，我喜欢画石头，人们也喜欢我画的石头。但我发现新疆的石头很震撼，但太荒凉了。”
她喜欢生物生活网消息，尤其是浸在水里、长满青苔的石头。 她认为石头上能长出青苔，就说明石头是有生命的，被雨水滋润过，被阳光照亮过。
坐在3平米的画室里，她向我们描述自己的画作“笨拙，但充满活力”。
“我的家乡，我总是要回去好几次，才能安心。
所有失去的东西都可以在那里找到。 或者，如果你找到了它，你必须把它带回那里。 ”
▲
台州三门，依山傍海
这两年，王柳云的采访全部在北京进行，她让我们去台州看看。 她主动离开了那里，但并没有停止画那里的风景。
端午节前夕，我们跟随王柳云来到了浙江的一个小县城台州三门，这里依山傍水。 她的第二任丈夫老林是三门人，她也把这里当成了自己的家乡。 在这里待了15年，这位湖南妇女已经能说一口流利的台州话。
▲
王柳云和丈夫老林
村里几乎人人都姓林。 在他们眼里，王柳云是一个性格乖张的“洋媳妇”，他们私下议论，这个女人很快就会留在这里。 当她去福建学画时，他们猜测她逃跑了。 这几年，老林的腿脚越来越不好，他们开始猜测王柳云会不会留在北京，再也不会回来了。
王柳云并不在意，“他们平时都聊些什么，谁的老公勾引谁的老婆，谁的女儿要离婚，谁的儿子在外面丢了一笔钱。如果你按照我的方式思考，以我的境界，我可以和这些人谈谈吗？”
她向我们介绍了她的表弟和儿媳妇，“她读了很多书，在这个家里，我和她是唯一有一点共同语言的两个人。” 嫂子听了，赶紧回答：“她是这么想的。”
王柳云在深圳学画时，她打电话询问表弟喜欢什么风景。 她说她喜欢大海、蓝天、白云，王柳云就画了一幅画寄到了她家。 谈到王柳云的性格和画作，这位温柔的女子显然有所保留，只道：“她好像和别人不一样，她要是敢一个人出去，我们不行。”
村里的人常常问王柳云，你脾气这么坏，是怎么在北京生活的，别人怎么受得了你。 她说：“全国人民都喜欢我的坏脾气，他们说像我这样的坏脾气很少见。”
王柳云上次回来是2021年给婆婆过清明，这一次，她特意穿了一身红色的连衣裙。 “一开始我不喜欢红色衣服，但当我穿红色衣服时，人们说，哇，我的精神状态很好。后来我基本上都穿红色和紫色的衣服。” 去邻居家之前，她还换上了一双很久没穿的高跟鞋，“人在外面走路的时候，总是把自己展现给别人看。”
她穿着红色的裙子带我们去看海。 潮水不高的时候，只有大片的滩涂，一台挖掘机正在开挖新的养殖池。 十多年前，她会骑三四个小时，五十六十英里，来这里看海。 台州的海并没有她想象中的那么蓝，只有黄色的水和泥。
她工作过的大多数工厂都已经关闭。 整整十年，她在流水线上度过了中年时光，从早到晚，穿过一片辣椒、豇豆、花生地回到家。 他用踩缝纫机赚来的钱，为女儿盖了一栋“村里装修最豪华”的四层小楼，供女儿读完大学。
▲
中间是王柳云的家
她很高兴带我们参观她的家。 外观和浙江农民自建的房子一样，里面用的家具和油漆都比其他房子好很多。
只有一些角落里还残留着她的画作痕迹。
客厅里的两幅大幅画是她2019年在河南画的。在画友的介绍下，她在河南一所中学短暂当过美术老师，独自住在平房里宿舍在学校的一角。 “太安静了，这么大的墙，我把画钉在墙上，买了一盏明亮的灯，画到晚上十一点，每幅画持续两三个月。” 她再也没有机会了。 我画了这么大的一幅图画。
二楼的书房里，有两幅她原来画的小风景，显然年轻了很多。 “我在福建画的很多画都是卖给我的，当时很贵，这样的画能卖到8900元。我现在在北京，不管怎么样，我都能画得比那时候更好。”顶多能卖到1000块钱，现在想起来都觉得惭愧。”
在这里，王柳云向我们讲述了她的前半生。
“青苔凭借家族的力量到达了井边。
某个黎明，一根细小的毛发般的苔藓，开出了一朵小花。 ”
——《阳光在左边》
▲
王柳云和老林结婚照
2002年，我在路桥附近的一家工厂打工时，认识了这个家里人。 那时，我是单亲妈妈，带着女儿，很不方便。 所以我必须组建一个家庭，找到一个对我女儿越来越友善的人。 这一切都如我所愿。
来到三门后，小镇开始发展，几家工厂一下子开张了。 我想如果我们两个一起在工厂干活，我们就能活下去。 没想到我家这个，24小时脑子里想的就是平躺。 所有的钱和家务都得我一个人做。
▲
王柳云曾经工作过的工厂
我出去找工作，但很多工厂不想要我，因为他们认为我没有技能。 如果我脾气不好，我就会威胁他。 你敢不要我吗？ 试着不要我。 他就让我在那里干，折磨我，给我最低价的工作。 没办法，我必须要做，做了以后再说。
那时我就受不了了。 我早上6:00之前就到了工厂。 有时车间门没开，我就从窗户进去。 后来我被工人举报了，因为我做得太多了，他们做得少了。 晚上我也会去其他地方，几个工厂同时在做，不停地做，像一台机器一样。
工资很高，一个月能挣3000多到4000多元。 但干了8年后，我的双腿都断了，再也不能走路了。 摔倒“死”的次数至少有七八次。 哈迪斯似乎还爱着我，他不会让我死。
工厂放假的时候，我就骑着自行车到处走走，走遍了街区。 以前，山里有各种各样的小道，我总喜欢在树林里来回走动。 每次到一个村庄，我都要问人们这是什么，那是什么。
这是自然现象，只要看到这些东西，我所有的痛苦就会消失。
我来自湖南新化。 附近有煤矿，村里土地贫瘠，土地贫瘠。 我看着就觉得不舒服。 当我很小的时候，我就下定决心要离开这个地方，它太丑陋了。
我的母亲是一个文盲，脾气很坏。 她一生怨恨，整天骂人，我的脾气可能就是从她身上来的。 我的父亲给了我很多爱，他患有小儿麻痹症，但他非常友善和温柔。
我是家里最小的一个。 当我很小的时候，上面的四个人都结婚了并离开了。 我在家里感到非常孤独。 我看到很多兄弟姐妹，一锅米不够煮两锅，“哇”的一声就吃完了。 晚上，所有的孩子都像小猪一样睡在谷仓的被子下。 冬天天气好的时候，他们互相抓虱子，我觉得很好玩。
但长大就不一样了。 我发现他们不愿意学习。 女孩子从小就学会做鞋底、织袜子，十六、十七岁就结婚了。 男生就说那种很粗俗的话，你看，我现在也这么说，只是习惯了，然后潜意识里就改变了很多。
我从小就喜欢读书，那些词我都自觉地背，说话也很认真。
那时候家家户户都有免费报纸，村里的人从来不看。 报纸来了，他们会把它们收回来，贴在墙上。 我走遍了每家每户，阅读墙上的报纸。 有的人用完报纸扔在地上，我就捡起来蹲下来看完再走。
当我遇到一个来探矿的工程队时，我想和他们交流，我很羡慕。 那些工程师都是男性。 如果我作为一名女性能够成为一名工程师，我想我就很棒了。 那么我小时候玩什么呢，用木头做了两支手枪，一辆摩托车，几个轮子，就想着那些鬼东西。
▲
《鹿与野猪的村庄》
▲
《山水》
我家门前有一条河，那条河给了我一切。 我常常沿着河岸，一一走访上下游几十里的村庄、城镇、田野。 一块卵石，一片草叶，一朵花，一块石头，我可以在那里玩半天。
我特别喜欢苔藓。 我们家的后面，瓦片上，石头上，还有爸爸种的大树下，都长满了青苔。 我就坐在那儿看，阳光这样照耀的时候，就像一片金色的草原，真的，是一片萎缩的草原。
春天，苔藓会开花，开出一朵小花。 后来我读到一首诗，是“白日未遍，青春才刚到，苔花如粟，花开如牡丹”。
“一群少年疯狂玩耍，我偷走了被放下的梦想。
如此非凡的事情，注定是普通人不可能做到的。 ”
——《飞翔》
我哥哥在一所师范学校读书，后来在学校当了老师。 他利用自己那微薄的权利，订购了自己最喜欢的杂志，然后带回家。 我年轻时这些知识的唯一来源是我哥哥的书。
有一次他带回来一本杂志，封底有一幅日本画，好像叫《冬天》。 那天下着雪，但有月亮，我在月光下，捧着书的封面看书，一片明亮。 画一棵树叶落光的树，冲天而起，表现出压抑的生机。 我当时能理解，但无法表达。 我只是看了一遍又一遍，我将终生记住那幅画。
这么多年，我不敢想象自己会画画，但那些东西一定要埋在心里。
2016年，我的房子装修好了，所欠的债也全部还清了，孩子也出来打工了。 我偶然在电视上看到福建双溪有一个免费画室，所以我想至少去看看是怎么回事。 我注定要受苦，而且我诚实地受苦。 对我来说，看看那些东西并理解它们就足够了。 我从来没有想过我真的可以画画。
我在台州已经15年了，这是我第一次走出浙江省。 我特意打扮了一下，带着一点尊严出去了。 我口袋里带了300块钱，打算在那里呆7天。
▲
福建画的作品还很年轻
一起学画画的都来自大城市，退休了，经济自由。 事实上，他们去那里玩。 我一到那里就开始画画，从早到晚。
本来我不会画画，还很羡慕别人的画，但是来到这里，我的手根本动不了，就在那里乱写乱画。 结果助教把你夸死了。 我还是不敢相信，但是到了第四天、第五天、第六天，他真的帮我卖掉了画，一幅小幅的，30×40，150元一张，这对我来说是很大的鼓励。 于是我又回到台州，借了5000块钱，又跑了。
和我同一个工作室的几个画友，一开始玩得很开心，看到我突然卖画，第二天就真的不理我了。 人就是这样，很肤浅，很自私，不允许别人超越自己。
▲
有了手机后，王柳云会拍下自己喜欢的风景，然后回去画画
我就自己画画，每天骑自行车，到处看看。 我没有去任何花一分钱的景点。 一开始我没有手机，就拿着笔记本，用线条来表达。 回来后，我很快就按照记忆在画板上画了起来。 我记不清了，就去那里看看。
当时我的想法就是赶紧画画，机会难得，也许明天我的钱就用完了，所以我就离开了。 如果你画了一些不好的东西，就把它擦掉然后重新开始。 工作室每天只给每人分发一张画板。 当我完成自己的画后，我会继续画别人画的一半。
▲
《春梅》
▲
“喜悦”
我第一次去福建的时候，正好是春天，下了雨之后，大地呈绿色，所以我把那种颜色表现得比较真实。 秋天，所有的叶子都开始变成深绿色，我也跟着变成深绿色。 人们说，你的颜色怎么变了？ 我说，你觉得自然界的颜色变了吗？
那时我只会画画，不知道什么是透视、远景、特写。 2018年，我和一位艺术家朋友去了深圳大芬油画村。 我们的房东也是一位画家。 他是湖南老乡。 他教了我很多。
▲
王柳云画的海
▲
深圳梧桐山溪石
比如说我画大海，我画不了那种波浪，画不了那种力量。 他告诉我，如果把黑、白、灰三种颜色的关系表达清楚，海景就出来了。 我用这句话来挑，哪里有黑，哪里有白，哪里有灰，我就表达那些东西。
在深圳，我总是画别人的画，我没有自己的画。 城市没有风景。 房东教我临摹，我找的是非常难的画，就是黄公望的《富春山居图》。 房东说我心胸太高。 我知道什么，我只是喜欢它。
去福建之前，我想去工厂工作。 他看到我这么大了，就问我：“你为什么不回去照顾孙子，出来找工作呢？” 实在是太丢人了。 学画画之后，我每天看着自己画不同的东西，仿佛我拥有了我画的东西，所有的痛苦都慢慢释放了。
“送你走，有时我一个人走很远
无论你是否回到这里，这里都将不再一样。 ”
▲
台州唯一完成的画作
我在台州从来没有画过画，家里连画笔都没有，所以心里静不下来，你知道的。 每天早、午、晚，村里广播一次两个小时。 屋前有一条路，白天还好，晚上就挤满了大车。 另外，当我看到丈夫在家时，我的心情就很不好。
当时村里的人对我有很多意见。 我刚在福建呆了半年，家乡就传出我出走、老公要光棍的传闻。 得知他有急事，就借了路费来福建找我，叫我回家在家画画。
我很生气，在出去之前我居然告诉了他我要去哪里，我要做什么。
我拿着卖画的钱，立刻在台州买了辆车。 我记得总价是八万多元，首付是四万二千元，都是卖画的钱。 我只是想让村里的人安静下来。 现在我老公很高兴，他向所有人吹嘘，他的妻子多么棒。
▲
王柳云和老林
我在外面学画的时候，他没赚到钱。 2018年底我从深圳回来时，他家里已经欠了一万多元了。 我也懒得生气，赶紧去干活。
那个时候找工作非常困难。 地方这么大，到处都是我认识的人。 他们看到我就说，难道没听说你在什么地方学过画画吗？ 你为什么来找我？ 意思就是你学画画又怎样，不如像往常一样来给我干活吧。 你觉得你能承受吗？ 我什至无法继续兼职工作，这很不舒服。
还有一个问题。 这些当地的女孩每天都想嫁给一个有钱的丈夫。 当我女儿上高中时，他们说要考什么大学，然后他们就来介绍我女儿。 我真的很鄙视这种人。
我的女儿很像我，愿意冒险。 大学毕业后，她在三门一家私营公司实习了半年。 领到3000元工资后，她买了一个行李箱，去了上海。 即使我想帮助她，我也帮不了她。 她今天在上海很稳定，我都不知道她是怎么来的。
她性格比我温和，所有老板和员工的关系都处理得很好。 她给我买了绘画工具和颜料。 她对我丈夫也很好。 女儿给他买了丢失的衣服和所有生活用品。 她自己的很多东西都没有我女儿的好。
她很早就对我说，妈妈，我一个人过得很好，我可以不结婚吗？ 看到我的两次婚姻如此不幸福，她一定很失望。
没关系，只是村里的人又来了：你女儿找到对象了吗？ 您想招女婿吗？ 我真的很生气，然后我说，我必须尽力而为。
一：你想去上海找你女儿吗？
你为什么要问这么幼稚的问题？ 你妈妈怎么没来上海找你？ 她过她的生活，我过我的生活，我为什么要去上海找她？
她从我肚子里出来，是我荣誉的女儿，但她不属于我，她属于这个世界。 我们各司其职。 她从来不需要依赖我们，我也不会用她作为救命稻草。
我去过上海，那里太堵了，楼高得连天都看不见。 我想去北京。 北京这么大的城市，我就找一份保洁工作，总有一个地方适合我。
“空手是无法攀登的。
坚守理想，向阳光开放，
张向遥远的宇宙。 ”
- “向日葵”
在北京的最后一天，我们没有提前打招呼就来到了王柳云的工作室。 她不在，因为前一天晚上她煮了太多的茶叶蛋，出去送给出版社的编辑和老师们。
回公司的路上，她“接”了一个人。 “一个无家可归的人睡在路边的椅子上，我让路人陪我去看，但他拒绝了。我上去把他拍醒，问他怎么了，我没有” “没想到他会一路跟着我回来。公司。他是山西人，来北京找工作，所以我带他去找我们的主管。”
“我告诉他，找个工作吧，哪怕工作不顺心，我们先出去玩一下，然后再说。”
2020年，王柳云来到北京，在一家公司做清洁工，还帮老林找了一份车库保安的工作。 两人住在安家大厦一间6平米的出租房里。
她每天早上5点起床，赶首班车上班，下班后去捡垃圾。 “那个出租屋的墙很薄，隔壁的鼾声听得一清二楚，没有心情画画，半年时间只画了6幅小画，但画的质量非常好”很好，真的，想都不敢想，舒服。”
在北京，老林抱怨不断。 他不喜欢每天检查口罩的工作，不喜欢北京干燥的天气，也不喜欢水管里流出浑浊的地下水。 王柳云干脆将他送了回去，从他5200元的工资中拿出799元养老保险和500元生活费，每月一号给他打电话，“我宁愿让他好一点”。
她一度想放弃画画，“反正大家都看不起我，扫个厕所，就这么活下去。” 直到一位画友介绍GQ的记者来采访，报道走红，他立刻帮她卖了很多画。 记者还为她开通了微博，让她每天都写。 她突然觉得自己有事可做了，很充实。
2021年过年期间，她像蚂蚁搬家一样，一点一点把画具和颜料搬进公司。 一开始是在女厕所的角落里，后来是在屋顶上。 出演《星光大道》后，公司给了她管道室的钥匙，从此就修好了。
她只负责打扫一楼，自愿改到15、16、17楼。这三层主要是领导办公室，人很少。 只要领导下班前后把区域清理干净，其他时间她就可以躲在工作室里。
▲
写诗的草稿，和清洁工作记录表放在一起
有一段时间，她也会去15楼空荡荡的工作站看书。 绘画和阅读，是她“一生的信仰和灵感的源泉”。
出版社和网友给她送了很多书，买了很多诗。 她以前读古典诗词，最喜欢杜甫、张岱，句句写实，如诗如画。 后来我开始看现代诗，“除了余秀华，其他的我都看不懂，写得太肤浅，没有内容。后来我说还是我自己写比较好。你有吗？” “读过我写的诗吗？我觉得我写的内容比他们多一点。”
她读了一首歌《Don’t Try to Hitch Me》：“要么，大声唱，何必那么担心，想束缚我，让我死，把尸体扔到黑暗里，别打扰，你不能绑我。
“我一生只追求这种宁静，不想玷污自己的灵魂。
这种世人所认为的孤独，
而我，穿过无数的山涧，到达了世界的尽头。 ”
▲
生活俭朴，吃饭全靠电饭锅
王柳云的生活很简单。 一个电饭锅、一些衣服、书画都是他的家当。
刚来北京的时候，她经常去郊区看山看水，现在很少出门了。 平日里，我从公司收集报纸和纸箱，以前自己卖，现在送给关系好的同事。 当她有事出去的时候，同事们都会过来帮她接手。
吃饭就靠电饭锅，每周煮一次肉，放在冰箱里，每天拿出一点，煮点蔬菜，配米饭吃。 中午吃一半，晚上吃剩下的。
冬天的时候，她会特意留一些饭给公司楼下的麻雀吃。 出版商和媒体邀请吃饭，她也会打包一些来喂鸟。 她说，有些人只活在穿衣吃饭的动物层面，纠结钱多钱少，“我不想这样生活”。
▲
王柳云刚刚拿到新书样本，向公司里的人“炫耀”
经过越来越多的媒体报道，公司里的人都知道了她的画，同事和主管也给了她很多尊重和自由。 在这里工作的白领们以前都会去卫生间讲笑话、照镜子，后来得知她在旁边画画，所以来到这里就压低了声音和脚步。
有领导还向她要画，但王柳云不予理睬。 她知道，只要她给了一个人，所有人都会来索取。
“我的导师很支持我，她会告诉别人，现在全国媒体都在采访我，每天都没有时间吃饭，画早就卖完了，再做也来不及了。”预约了，她会帮我回来的，所以我就主动送了她一幅画。”
她喜欢北方人的性格，“你比他优秀，他也幸福，所有的感情都是干净的”。
在她眼里，没有哪个城市可以与北京相比。 “我必须留在北京直到老，我还没变。”
▲
“距离有多远”
At the end of the , she said about "":
Last time an came to me and told me: "You are ". I said: "I am not alone". He said: "I saw all over your face. You are happy when I come now, but you will be when I leave." So when he left, I him, he was too up.
When I was here, my sea and the sky were wide open. After this , I went to the , to the sky, back to , and to . How big is the heart, how big is the world, how can it be said that one meter can hold your .
In fact, I feel very , . I am so old, I can do a job, have food and , and paint some . My soul can jump from one to so . It is a life.
本网站转载其他媒体之作品，意在为公众提供免费服务。如权利所有人拒绝在本网站发布其作品，可与本网站联系，本网站将视情况予以撤除。
Copyright © 2017-2018