2023年7月7日下午5点30分左右，我在四川绵阳火车站换车，停留了半个小时。 因为饿了，就去一楼的便利店买了一小份方便面来泡。
吃完面，手指上沾满了汤油，一时间拿不住手机，我把手机和背包放在座位上，走到离我十米远的地方去倒垃圾。并洗手。 只过了一分钟，当他回到座位上时，手机就消失了。
因为马上要坐高铁了，所以上车的时候我就向旁边邻居借了电话报警。 我忙了一个多小时。 绵阳火车站派出所的余警官告诉我，经查看监控，绵阳火车站一楼候车大厅里有人。 ，他看到我的手机在那里，以为手机没有主人，就拿走了准备上交。他坐车到了成都东站，于是他把手机交给了成都东铁车站警察局。
然后我就因为这样一个奇怪的热心人，整整两天没有手机。
在中国没有手机是极其不方便的。 与成都东站派出所沟通后，我于7月9日上午去取手机。
以上都是介绍，并不重要。 今天我们重点讲一下下面这段。
因为身上只有150元借来的现金，而且距离地铁站步行很远，所以我在路边等了半天出租车，周日早上却没有人来。 车子伸手挡住了车子，最后当一名瘦弱的中年男子骑着电动车经过时，他一挥手就把车停了下来。
我问他能不能送我去东站，很急，50元可以吗？ 他先检查了我的50元不是假的，然后狐疑地看着我，问我是做什么职业的？ 我脸不红地说我是健身教练，对方却上下打量我那健硕的胸肌，也许他相信我了，就让我上了车。
我坐在他身后，开着车朝火车东站驶去。
大家都知道我像唐僧一样话痨，坐陌生人的车怎么能不说话呢？ 我从他的电动车里程开始解决问题，问他这辆车能跑多少公里，能跑到火车东站吗？ 他表示，充满电后可以行驶40公里。 不用担心你的十几公里。 来回跑也没问题。
只要一开口，我就喜欢了解别人一辈子。 我一边在晨风中摇晃着头发，一边和他聊天。 我一直问他，他也一直回答。 把主人的一生说得清清楚楚。
师父的一生，正是中国几十年的缩影。
师傅是南充农村人。 他姓唐。 他出生于1969年，今年54岁。 现在他的家人住在成都。
师傅说，1984年他15岁以后就不再读书了，被迫在村里生活了两年。 从17岁开始，他就在湖南、河南、新疆等地的各个建筑工地工作。 他一直老老实实做着一名农民工。
建筑工地上的生活非常艰苦且不稳定。 有时他工作半年，休息半年。 他挣不到钱，很容易欠债。 他一直在考虑换工作，但一直没有找到机会。
从17岁到30岁，他一直在建筑工地上干活。2000年，发生了一件事情，改变了他的命运。
师傅说：那一年我去了福建北海鞋厂，当了一名鞋匠。
我说，师傅，你记错了，北海是广西的，师傅说一定是福建的北海。 我说福建各个城市我都跑过，我都清楚。 师父，您不会因为我长得帅书少就想骗我吧。 师傅说他在那里工作了这么多年，怎么会记错呢。
回来后，我用手机查地图，有一个地方叫福建省北海，隶属于福清市。 我师父记错了，一直说那是一座城。 它的行政单位非常小，既不是县，也不是镇，地图上也没有标注。 它是一个乡镇或一个村庄。
师傅说，当时他想学一门扎实的制鞋手艺，但鞋厂只招女工，不招男工。 他花了几百块钱从人力资源部招聘研究员，才有机会进入。 工厂。
进厂后，他没日没夜地钻研技术。 两年后，他搬到深圳，在坂田和布吉鞋厂各工作了五年。 这次他技术精湛，进厂不需要花钱。 鞋匠。
我问他当时一个月花了多少钱。
每个月差不多五六千块钱，师傅说，他每天早上7：00偷偷溜进工厂上班，晚上11：00下班。 每周日晚上他都不休息……
我告诉师傅，我以前在东莞塘厦也是这样打工的。
师傅回头看着我说，小伙子，你看起来像是1992年出生的吧？ 社会经验还挺丰富的，你初中毕业就一直在社会了？
我拼命点头说是啊，哎师傅，你七点钟怎么偷偷跑到车间上班啊？
师傅说，他们是计件制，干得越多，挣得就越多。 如果月薪超过4000，还有10%的效率加成，所以大家都努力工作。
我问他为什么最后选择定居成都，为什么不回到南充？ 他说，当时成都的房价很便宜。 他是2010年买的，每平方米6900元，总共100多平方米，儿子在成都读书，所以成都是最合适的选择。
我问他回成都后能找到工作吗？
他说，2000年之前，他在成都找不到工作。 为了吃饭，他不得不跑遍全国各地的建筑工地。 2010年后，他可以在成都找到工作。 当他回来做橱柜时，他每天工作9个小时，每周休息一天。 月入五六千，我再也不用像以前那样从早上七点工作到晚上十一点，没有休息日了。
他也感叹，说自己的一生真是牛做马的一生。
想起2004年之前自己在东莞塘厦流水线上的生活，我不禁感慨万千，也说确实是牛做马的生活。
我问他儿子现在怎么样了？
他说，儿子本科毕业后，儿子在成都工作了几年，现在自己创业，开了一家只有八九名员工的小型IT公司，赚了很多钱。 家里现在有两套房，生活还算不错。 。
他辞去了工作，每天专心照顾孙子。
听了大师讲了自己的人生故事，回来后就赶紧记录下来，主要是因为这位大师的经历代表了很多普通中国人的生活。
绝大多数中国普通人，即20世纪60、70年代出生的人，一般只上过初中，连高中都很少，连大学也很少。
以1987年为例，即大师18岁的时候，当年参加高考的只有228万人，最终录取了62万人。
比如1990年，这位大师21岁的时候，当年参加高考的人只有283万人，录取的学生人数还只有61万人。
1987年，初中毕业生为1128万人，1990年为1123万人。
对于这群60、70年代出生的人来说，大部分都是初中毕业，高中成绩比较优秀，但大学成绩却很少。
然而我们的影视作品和文学作品却很难讲述真正的大多数中国人的故事。
我们平时只在文学作品中读到有关知青、下岗工人、官员的故事。 然而，我们其实也可以是知青、下岗工人。 强了一百倍，强了一千倍。
因为中国真正的平民和下层阶级在文艺界没有任何话语权，直接被无视！
上次写了沉阳大规模裁员的故事。 当我提到沉阳的工人下岗后只能吃鸡架为生时，很多人留言说，因为工人以前生活太好了，所以生活质量下降了一些。 吃鸡架我们得写文章、记录，但在我们农村生活区，是没有鸡架的，所以能吃到鸡架是一件莫大的福气。
是的，过去，中国大多数人都挨饿、痛苦、贫穷，没有发言权。 他们通常只读过初中，在全国各地盖房子、铺路，在广东、福建的流水线上每天工作14个小时。 祖国哪里需要低水平劳动力？ ，他们蜂拥而去，他们挤在绿皮火车车厢里，在潮湿肮脏的二十个人宿舍里，在酷热无比的流水线上，他们的故事没有被记录下来。
他们一生做牛做马，一生默默无闻。
中国知识分子长期以来与底层民众脱节。 老一辈作家爱写清朝、民国的传奇故事； 新一代作家爱写大城市白领的职场内斗； 我没有经历过底层人民的生活，不知道他们真正的痛苦，他们真正需要什么； 影视剧中充满了婆媳关系、谍战、黑帮杀戮、侦探悬疑等。
《你好，李焕英》非常接地气地讲述了老三线工人的生活。 事实上，李焕英工厂红砖墙外的农民才是大多数中国人的真实生活。 李焕英的生活，比红砖墙外农民的生活不知幸福多少倍。
事实上，绝大多数中国知识分子从来不关心普通老百姓。 他们认为普通人没有故事可写。 他们甚至骨子里不喜欢普通人。
是啊生活网消息，他们要写什么故事呢？ 他们拿起砖石刀前往工地，手里拿着工卡进入车间。 十年来，他们一直在努力。 平时，只要能按时拿到工资，不敢抱怨，只想努力工作，养育孩子，建立家庭。 盖了新房子，就告诉儿子房子儿媳妇。
做牛做马，默默无闻的，才是中国真正的平民居多。
新中国70多年的成长史是，1940、50年代出生的大多数人自带干粮兴水利，在荒山野山建厂矿，在生产队挣工分; 1960、70年代出生的人大多赤裸裸地在肩上盖高楼，在穷山恶水里修高速公路，南下沿海进作坊。
新中国诞生时的环境太恶劣了。 五十年的残酷反思，两代普通人的幸福被填满，也才换来了80后、90后的人们才能生活在如今美丽的大城市，有地铁、有高铁、有机场。 大多数人都能完成大学学业，并且大多数人都有医疗保险。
中国的知识分子从来不关心他们，通常还鄙视他们，居高临下地蔑视他们。
电动车大师的故事是时代活生生的案例。 他没有读过任何书，但他知道如何努力工作、攒钱养育孩子，培养下一代成为大学生，让下一代完成产业升级，和下一代一起买房子。为了还清房贷，我辛苦了一辈子。
而这位大师的背后，也记录了中国城市基础设施的变迁和产业升级转移的过程。
像师父这样的普通农民工终于可以在成都安家落户了。 首先，是因为2000年代末成都大规模的城市建设，给四川很多平民带来了新的城市生活空间。 二是廉价产业链的转移和搬迁，让他们有机会回家乡打工。 三是国家重点投资西部，加速共同繁荣，平衡社会痛苦，安抚民众愤怒，让上一代痛苦的平民有地方住。
我经常听到四川人取笑成都，说是成都省的四川市。 我经常为成都辩护说，现在大家都可以来成都工作，其实比过去去广东、福建好多了。 产业集中才能发展，建设集中才能共享。 与其相隔千里，不如发展一个大省会，把资源集中在省内。
记得有一次我在北京，和一群著名知识分子一起吃饭，席间有人说，我不明白为什么现在人们的审美这么差，看看抖音、快手、头条、公众号，点赞最多的都是视频和文章，没有任何深度。
我当时有点不高兴，我说你知道吗，即使在今天，中国大多数人都刚读完初中、高中，你知道他们通常做什么工作吗？ 你一个月赚多少钱？ 你真的了解过他们吗？ 你和他们住过吗？ 你知道他们的痛苦是什么吗？
如果你不知道这一点，你就不会理解。 为什么大多数中国人喜欢看这些东西？ 只有深刻地理解了它们，你才能读懂它们，才能写出有血有肉的东西。 有文化的人不应该主动追随普通人，是有阶级之分的，而应该与他们融为一体，否则你写的东西就不能真正反映时代，也不能真正反映生活。
还是那句话，每一代人都有每一代人的痛苦，而那些真正承受社会痛苦的人，他们如牛如马，他们都沉默了。
电车师傅送我到东站后，在人来人往的红绿灯处下了车。
成都火车东站就在我面前。 建筑宽敞雄伟，里里外外人潮汹涌。
当我向师父挥手告别时，师父突然问我：
你真的是健身教练吗？
我就这样把右边的袖子拉起来，露出了健硕的二头肌，我说：师父，你看看，是这样的吗？
大师疑惑地点点头，说道：
就像，那是……真的很像。
本网站转载其他媒体之作品，意在为公众提供免费服务。如权利所有人拒绝在本网站发布其作品，可与本网站联系，本网站将视情况予以撤除。
Copyright © 2017-2018