几年前，因为理想的燃烧，有一天早上我突然打算开着自己的快乐王子从成都去西藏。
我们乘坐318路，经过雅安，过了理塘。 最后，我们不得不停在楼下老碗面店门口生活网资讯，因为三个轮胎瘪了。 旁边抽着水烟的老人说我运气不好，因为我不是出生在陆川补胎时期的鼎盛时期。
我说我不知道陆川修轮胎是想做什么，但老人没有回答。 他只是看着自己呼出的浓烟，仿佛在看着一个远去的人的背影。
在陆川修胎生意兴隆的年代，我还是个青钩小子。 我嫂子的男人在矿上拉煤，开青年卡车，三天回家一次，我嫂子就像个寡妇。
第一次见到她的男人是在陆川轮胎修理店。 那人光着膀子，抽着红梅。 旁边的师傅拿着一台发出刺耳声音的机器，用长杆敲击轮毂。 喷出的烟雾沾染了男人的身体，嫂子亲手擦拭着，仿佛在擦拭着看得见的未来。
后来我才知道，发出噪音的机器就是陆川补胎的灵魂，或者说资本。 它的学名是工业级大扭矩气动扳手，更通俗易懂的名字是风炮。
陆川的补胎和风炮的补胎是一样的，但是你不能说风炮的补胎都是陆川的补胎。 来源不同。 这和父亲的祖父不能是他的兄弟是一样的道理。
陆川人是发明风炮修补轮胎的祖先。
其他人充其量只是同等地位的后辈。 内核有很大不同。
即使轮胎修理店在外面使用另一个名字，老板在上班时也会强调他是陆川的身份。 这就像玄奘出使西域，告诉别人他来自远方。 大唐是一种可以解释的骄傲。
从实际操作上来说，普通风枪补胎和陆川补胎其实是有区别的。 起源不同。
陆川人从小就玩轮胎。 小时候，出门就是推车，回家就是手提钻。 他们深受耳朵和眼睛的影响。 他们出生时，楼下叔叔用手提钻发出的声音被用作胎教音乐。 看轮胎比读标语更亲密。
这就为职业素质的培养提供了必要的环境，这就是原生环境、传承、有证据的浪漫。
几年前，当你的车抛锚时，你打了个电话，听筒那头传来陆川口音，你就知道你会得救。 这就是专业带来的稳定性。
在那个充满活力的年代，整个国家的发展极其依赖于路上行驶的四轮汽车。 依靠汽车就等于依靠轮子。 如果你依赖轮子，你就必然会依赖那些能为轮子提供保护的人。
陆川的补胎就是这样，他们有地利和人的优势。
20世纪80年代，原重工业的发展为广西陆川县带来了采石业及相关设备。 鼎盛时期，跑全国的卡车有近一半来自陆川，这是一个机会。
陆川人喜欢开大车，在修大车的手艺上也免不了举一反三。
轮胎作为大型汽车中最脆弱的部分，陆川人自然会慢慢地捏它。 结合当地采石场的研究技术，手提钻扳手的诞生就顺理成章了。
曾几何时，陆川修轮胎的地方基本上已经没有其他轮胎修理店的空间了。 就好像很少有外道格斗训练会把教室设立在少林寺旁边一样。 这就是市场的选择效应。 良币驱逐劣币。
对于老一辈的陆川人来说，陆川二字的含义是无比自豪的。
因为他们明白，如果没有他们，这些领域的发展可能会慢一些。 而每一个走出来的陆川人都用自己的真本事为家乡扬名。 而且，陆川和补胎成了一种深深束缚的姿态。
“我不需要告诉你我的方法，我只需告诉你我的来历”。 这是陆川人的一种自信。
只是后来，随着时代的发展，手提钻不再成为陆川的工业壁垒。
出来的陆川人也开始慢慢被更快更强的新兴技术所取代。 随着城市的进一步更新，这种工薪阶层的商店逐渐退到了郊区。
对于全新的Z世代年轻人来说，或许他们从来不知道自己居住的城市曾经有过这样一家直接以地名作为招牌的店。
不过，与其说陆川的补胎是一个逐渐濒临灭绝的行业，倒不如说他是一个光辉灿烂的伟人，他的肩上扛着整个时代的轮毂。
从那以后，我就再也没开过车。
这并不是因为现在补胎行业少了，主要是因为我的收入已经买不起我的奥拓款式了。
于是在另一个清晨，我卖掉了我的奥拓。 我去了另一个朋友的店，也叫陆川，也是修轮胎的。 唯一不同的是，他毕业于高等院校，专业是导演。 在修理轮胎时，他对自己的成分非常讲究。
本网站转载其他媒体之作品，意在为公众提供免费服务。如权利所有人拒绝在本网站发布其作品，可与本网站联系，本网站将视情况予以撤除。
Copyright © 2017-2018