运挖机：短距离200公里的捣动之旅

文字| 谢一红

编辑| 陶若谷

马萨海就像青藏线上的老鼠。 朋友这么说是因为他已经跑步十几年了，对路很熟悉。 他经常在那曲附近短距离跑步。 家、食宿都在车上。 与老鼠不同，他喜欢干净。 脏衣服和干净衣服要分开折叠，路上吃的零食也堆放在固定的地方。 如果搭便车的人在马萨海的车上敲碎瓜子和零食，残渣掉在地上，就会惹恼车主。

为了随时处理各种故障，车上配备了与汽车修理店相同的工具。 如果他看到前面的车有问题，他就会按喇叭几声，示意司机在路边停车一会儿。 修理厂的朋友经常接到马萨海的电话。 他不是在修自己的车，而是在跑跑车的时候遇到了一个奇怪的司机，他的车坏了，就打电话去帮别人修。

马萨海最后一次回家是五一节。 一家四口住在格尔木市的一间出租房里。 他与妻子和两个孩子同睡一张床。 今年4月底，马萨海和妻子约定回家几天，但最终没能回去。 他的妻子非常失望并责骂他。 这次回来，他没有提前打招呼，就是想给家人一个惊喜。 当他进屋时，妻子正在带孩子们去吃晚饭，被马萨海吓了一跳。 那几天，夫妻俩带着孩子去儿童公园玩，逛街，买了新的儿童电子表。 马萨海给自己买了四条打折的裤子。

失去联系后，他的妻子进山寻找他。 救援人员打碎了车窗。 她看到新买的裤子和出发前一样，叠好放在车里。 给他的面包和花生都没吃。 。 马萨海固执地穿着破旧的牛仔裤——装货时方便系大件货物的绳子。

●马萨海在青藏线上。解说员提供照片

5月19日，他从西藏那曲市拉开了一台挖掘机的破碎锤。 根据货主要求，他到措多乡又拉了一台挖掘机，将两件货物发往嘉黎县。 车子停在林地镇附近的一条长长的弯道上，货物破碎锤落在了不远处。 他还没有把车开到上车地点，就停在了路的另一边。

一个月后，妻子周秀英从警方处得知事故调查结果——马萨海最后一个电话是打给货主的，告诉他在过弯道时破碎机被从车上甩了出来。 根据朋友群里的分析，他可能是为了保护后面来的车辆，才调转了车头，在断路器落下后，短暂地逆行停车。 他打开双闪灯表示此处发生事故，并提醒其他司机小心。

5月20日凌晨，周秀英被婆婆的敲门声吵醒，“马萨海没回家吗？ 他的车停在路边，然后就消失了。” 她丈夫的电话是前一天晚上 7:00 开始的。 没用，周秀英不敢多想，“可能是送货途中没有信号，这是常有的事。” 她和往常一样，为两个孩子准备了晚餐，并陪着他们完成作业。

晚上九点左右，周秀英又发出了一次视频通话邀请。 晚上，是夫妻俩聊天的时间。 吃完晚饭，他们打一个电话，和孩子们做完作业后，他们又打另一个电话。 工作日就是这种情况。 丈夫白天开跑车，不常回家。 晚上他通过视频与家人共度时光。 大女儿14岁，小儿子9岁。 两人都正值贪玩的年纪。 他们写作业很慢。 有时要到晚上12点才结束。 周秀英只好对孩子们大喊大叫。 大声尖叫，遇到就挂断电话。

视频没有任何反应，周秀英又拨打了丈夫的手机，提示音显示已关机。 “可能还在山里，没有信号。” 她安慰自己。 直到凌晨一点，入睡前，周秀英还在努力给丈夫打电话。 “他是一辆跑车，如果他不接电话，我一定会一直打电话，直到他接通为止。”

周秀英知道，青藏铁路上事故多发。 这条路上的天气多变。 白天下雨，晚上气温下降，路面会很快结冰。 堵车好几公里。 青藏线上没有司机会等人冲上路拦路，如果遇到了，肯定会说几句。 但朋友说马萨海不一样。 我从来没有见过他因此而生气，所以他只是微笑着说道：“这家伙怎么可以这么开车。”

之前也有过晚上联系不上的情况，但第二天早上7点，老公立刻回电话，周秀英只是向他抱怨。 “那一次，他在山里没有信号，之后就再也没有这样做过。”她回忆道。

我最后一次与马萨海沟通是在5月19日下午。 他发微信让周秀英有空的时候给她买双新鞋。 他还知道孩子们什么时候放学。 只要有时间，等周秀英接完孩子，吃完晚饭，他就会主动打电话。 但19日却没有。

当天下午4点左右，马萨海与货主通电话，但无法联系上。 大哥玛莎是家里第一个知道马萨海失联的人。 货主赶到现场搜寻，但没有找到人，于是他立即报警，并找到了卡友，设法联系上了马萨海的家人。 大哥和弟弟马努哈立即借了辆车，开了一天一夜，于21日凌晨4点抵达那曲市。

睡了几个小时后，早上八点，他们就来到了马萨海停车的地方。 当地平均海拔4770米，气候多变，5月仍断断续续下雪。 林地乡为失踪家属安排了一间10平方米的小屋，并送来了一些马粪生火供他们取暖。

徒步寻找了两天，却没有任何踪迹。 兄弟中，只有马努哈会读写，他在社交媒体上发布了弟弟的寻人启事。 蓝天救援队、警犬、无人机都来了。 数十人在河边、山沟里寻找，却一无所获。

周秀英在家里焦急地等待着，联系了网上找人的卡友，偷偷拍了一些搜救视频发给自己。 她也想去山上寻找，但家人不同意。 原因是上山的都是男性，吃住都不方便，还可能会出现高原反应。 一周过去了，仍然没有任何消息。 周秀英无法平静，独自躺在房间里。 她今年34岁了。 当她二十岁出头第一次结婚时，她和丈夫卖了几年水果。 孩子出生后，她一直在家照顾孩子。

是不是掉到路边的河里了？ 每个人都在传递它。 周秀英想，这条河是什么样子的？ 没有任何消息，她决定去现场看看，不管结果如何。 马萨海失去联系的第八天，周秀英将孩子托付给朋友照顾。 她没有和家人商量，而是自己买了票，从格尔木坐火车到那曲。 出站后，我给弟弟马努哈打电话，让他​​来接他。

事发地附近是无人区，除了前来搜救的人，周秀英看不到任何人，偶尔有几间牧民的房屋，也没有看到任何人。 地形多变，有平坦的草原，也有不敢走太深的山脉。 山里没有信号，晚上野兽出没。 她和其他家人两人一组，分头搜寻。 一周以来，她每天行走两万多步。 高原上的草又干又硬。 她穿着薄底的鞋子，她能感觉到干草刺痛她的脚。 幸运的是，没有出现太高的反应，但她看到一些年长的亲戚在现场呼吸着氧气。

失去联系的第一周，事发地一天下了三场雪。 弟弟马努哈找人的那几天，他的睫毛上沾满了霜。 这是周秀英在山上失去联系的第二个星期，天气又变得异常晴朗，但一旦起风，气温急剧下降，非常寒冷。 周秀英没有得到任何线索。 孩子该上学了，她只好下山返回格尔木。

25日，无人机在距离停车处4公里的河里发现了马萨海的尸体。 被发现时，他的裤子已经卷到膝盖处。 周秀英得知，在最后一个电话中，货主告诉丈夫，河对岸有沙场，他们可以向老板借一台挖掘机，将破碎机恢复到原来的位置； 一座桥，他却选择了一条捷径，卷起裤腿，步行过河。

●事发现场（沿行进方向拍摄）。照片由解说员提供

青藏线沿途大部分地区都是荒野，没有人看到马萨海是如何度过生命最后几个小时的。 经常跑这条线路的司机说，这份工作相当于“把头戴在腰带上”、“用命换钱”。 虽然与其他几条进藏公路相比，青藏线的状况已经较好。 但随之而来的是交通量的增加、可能导致各种事故的极端天气以及高原上稀薄的空气，所有这些都增加了卡车司机的危险。

有经验的司机习惯了货物从前车上掉落，所以他们不会当真。 最多按两声喇叭提醒一下，然后自己掉头就行。 遇到急弯时，在向心力的作用下，捆绑不牢的货物随时可能被甩落，如木板、钢管、石材、煤炭、圆盘钢筋等。 还有汽车，也会从卡车的拖车上甩下来，占据整个行驶车道，造成长期堵车。

与马萨海失联的那曲至嘉里地区相比，司机们更害怕昆仑山至唐古拉山以北再至风火山的路段。 青藏线地表下隐藏着一层永久冻土，会随着季节的气温而变化。 夏天路面软如橡胶，冬天又结冰。 42岁的张志虎说，当冻土逐渐融化、地势下沉时，道路就会扭曲，颠簸也会加剧丢失物品的情况。

张志虎已经在青藏铁路上行驶了20多年。 2017年唐古拉山大塞车后，他开始经营一家卡车救援信息互助机构。 今年5月底，他得到了马萨海家人的帮助。 超过60个信息共享群组。 在群里，你可以看到风火山路段因融雪或结冰而连续几天出现交通拥堵——

6月24日，受强降雨和融雪影响，青藏线全长3065公里的风火段路基被洪水冲毁，大小车辆禁止通行。

6月22日，青藏线风火段冰雪覆盖，交通依然拥堵，无法正常通行。

6月20日，青藏线风火段因冰雪天气，车辆打滑无法正常行驶，造成长达数公里的交通拥堵。

...

从18岁开始，张志虎就跟着师傅开跑车，高原反应也稍微适应了。 他还记得年轻时第一次随师傅去拉萨运送罐装成品汽油，从新疆吐鲁番装车，一路奔赴西藏，在昆仑山附近过夜。 我起身去散步，然后又躺下，但还是睡不着。 第二天天亮后，只好换师傅开车。 二十年后，他已经能数清楚青藏线哪里有过桥，哪里有连通沟，哪个入口有坑，从来没有丢失过货物，没有发生过事故，这已经成为他的骄傲。

去年4月，他遇到了价格合适的买家，以11万元的价格将车卖掉，其中6万元用于还清近三年的债务。 今年，我偶然在院子里看到一辆出售的卡车。 车头灯已损坏。 他感觉很糟糕，什么也说不出来。 他只能等有空的时候催买家去修车。

卡车不仅是卡车司机赚钱、谋生的工具，也是路上遇到危险时唯一的救生舱。 如果青藏线发生故障，通常需要数小时甚至数天才能获得救援。 一个有经验的司机，不仅要懂得安全驾驶，还要会“养车”。 在周秀英眼里，马萨海视车如命，哪怕出现一点小问题都心疼不已。

他一直梦想拥有一辆属于自己的大卡车。 早年卖水果时，他看到路边开着一辆拖车，就对妻子说：“我什么时候才能开这样的车呢？” 周秀英当时并不相信。 ，直到2019年，老公才真正付清了首付。 这次寻人启事所用的照片是“庆”刚买回家时拍的，是他妻子在车前拍的。 两人开着新车，借了货物去拉萨旅行。 去年，孩子们放假时，马萨海接到一个运送建筑材料到三亚的订单生活网报道，并带着妻子和孩子。 海边，周秀英拖着孩子在沙滩上踩水，马萨海却不想下海，以保持衣服整洁。

他喜欢在车上洗衣服和被子，在车上做饭，准备很多修理工具。 但仍不足以应对所有紧急情况。 失联前三天，车子在路上抛锚了一次，他花了几百块钱打电话求救。 这次破碎机倒在路上，路上救援的朋友并没有接到他的电话。 周秀英认为丈夫可能是想省下救援费。 有时她担心丈夫压力太大，问他车贷进展如何，但马萨海不想谈，干脆不再追问：“问起来可能不是一件快乐的事。” ， 为什么这么问？”

2021年开始，司机们普遍感觉运费低——以前格尔木到拉萨的运费每吨290元左右，现在变成了每吨220元。 有时张志虎拿不到合适的运单，但他也不想闲着。 就算运费不合适，他也会先走一趟。 最后他发现自己根本没赚到钱，所以后来就把车卖了。 他提到，另外两位车友干脆在家呆了两三个月，因为运费太低，跑车赚不回成本，赔了钱。

●资料图，来自视觉中国

冷藏车司机白民安是马萨海的老朋友。 两人十多年前在青海西宁的一个停车场相识。 白敏安正在车里点着炉子暖火。 马萨海礼貌地敲了敲车门，说道：“这东西在车上不能经常使用，因为容易缺氧。” 两人就这样聊了起来。

随后，白民安驾驶冷藏车前往内地运送疫苗，马萨海则在青藏线上拉大件物品。 他们很少见面，但网上的联系从未中断。 2020年疫情伊始，马萨海给白民安送了20个口罩。 几年前，马萨海的母亲生病了，白民安找到兰州的主治医生来看望她。

两人最后一次通电话是在马萨海失联前4天。 他告诉白民安，自己已经二十多天没有跑车了，买不到好车，车贷已经逾期三个月了。 白民安说服他卖掉拖车，和自己一起开一辆冷藏车跑内陆的路线。 如果安某有一天想跑青藏线，他愿意帮忙介绍货源。 白民安觉得自己的朋友“被这辆车困住了”。

周秀英曾和丈夫商量，青藏线上交通事故这么多，不要逃跑，内陆地区比较舒服，不会出现高危反应。 你可以去广东或者四川。 马萨海还是觉得青藏线上的运费高一点，跑几年就回老家青海民和县了。 那里气候也不错，不像青藏线。 ，他们原本打算年底在惠民和县城看看房子，找亲戚借点钱，凑够10万元，够首付了。

在寻找丈夫的日子里，周秀英一有空就会去河边。 河里的水浑浊，呈黑褐色，上面沾满了泥沙和高原融雪，冰冻得有些刺痛。 周秀英想：“他那么爱干净的人，怎么会碰上这么脏的河呢。”

（为保护隐私，本文除马萨海、张志虎外均为化名。）

本网站转载其他媒体之作品，意在为公众提供免费服务。如权利所有人拒绝在本网站发布其作品，可与本网站联系，本网站将视情况予以撤除。